我生长在一个军医家庭，受父母的影响，长大后也如愿成为一名人民军医。参军后，我跟随部队上了前线，担负卫勤保障任务。那一年，经过战火的洗礼，我光荣地加入了中国共产党。在前线，让我印象深刻的是，坝子上不时召开医疗队党员动员大会，每每听到“共产党员带头，冲锋陷阵我先上”的誓言，我总会心潮澎湃，渴望有一天也能像他们一样冲锋在前。

在部队基层医院工作期间，科室领导和学科骨干全部是共产党员，他们的言传身教，带给我的是一丝不苟的严谨作风，传递给我的是积极向上的能量。后来，在学历教育和临床培训过程中，新桥医院呼吸科老一代知名专家毛宝龄、郭先健、钱桂生等人，在事业追求和思想作风上都为我树立了榜样。尤其是“红色军医”肖颖彬教授对医术精益求精、对事业高度负责、对患者关怀备至的先进事迹深深感染了我，成为我事业上学习的楷模。

2003年春天，非典悄然肆虐。作为擅长呼吸与危重症医学、急慢性呼吸衰竭、急性呼吸窘迫综合征、多器官功能障碍综合征救治的专家，我受命赴京担任全军抗击非典专家组成员，多次前往小汤山医院和多地临床一线参与对非典患者的救治工作。数十天的紧张战斗，一方面让我对呼吸道恶性传染病的临床救治积累了经验；另一方面也让我深切感受到了在党的坚强领导下，我们对于突发公共卫生事件救治的强大力量。

17年后的2020年，一场新冠肺炎疫情又突然到来。除夕那天，当得知医院要抽组人员赴武汉执行新冠肺炎疫情防控任务时，我立即向院领导请战：“我是老党员，我有抗击非典的经验，这事该我上！”17年前我是这样做的，17年后我更是责无旁贷！抽组医疗队时，党员骨干们纷纷报名，一份份请求奔赴一线的请战书，一个个饱含责任担当的红指印，为“共产党员”四个字作出了生动注脚。

一切准备就绪，战斗立即打响。“报告主任，有47名病人即将收治入院。”听到这个数字，个别年轻队员心里有些不安。与患者密切接触会不会感染？自身的防护能不能支撑？我站出来说：“我是主任、党员，又是老兵，我有经验我先上！”话音刚落，身后全副武装的13名突击队员主动跟上，毫不犹豫进入“红区”。时间一分一秒地过去，大家密切协作，展开初始治疗，不知不觉5个小时过去了，我们顺利完成了首次大批量患者收治任务。这件事也让大家深切感受到，有党组织团结凝聚，有党员模范带头，就能迸发出攻坚克难的巨大力量。

记得那天进入病房前，我特意在胸前的防护服上写了“主任”两个大字，不是为了出名挂号，而是希望患者能看见我的职务，知道党和国家派来了精锐的救治力量和优质的医疗资源，在不惜一切代价保护人民生命安全！有战友问我，你都这把年纪了，为什么还要冲在前面？我说，不是我一个人冲在前面，是许许多多共产党员都冲在前面。

关键时刻，党员都“向前冲”，医疗队里的年轻队员也积极向组织靠拢。一份份入党申请书，就是“不破楼兰终不还”的请战书。经过医疗队临时党委研究决定，第一批12名年轻队员在武汉抗疫前线火线入党。老党员在抗疫斗争中挺身而出，新党员在大战大考中历练成长，展现的是一代代共产党员践行初心使命的接续传承，彰显的是我们党历经百年依然风华正茂的生机活力。

从小汤山到火神山，我也算是有了赴“汤”蹈“火”的战斗经历。回归正常的工作生活后，我时常问自己：党和人民的信任重托意味着什么？践行初心使命的现实要求是什么？关键时刻军人的血性胆气是什么？

我的答案是：当党和人民需要的时候，挺起胸膛站排头！

（作者现任陆军军医大学新桥医院呼吸与危重症医学中心主任，兼任全军呼吸内科专委会副主任委员、感染学组组长。驰援武汉抗疫期间，担任火神山医院感染一科一病区主任，被表彰为“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”。文字协助整理：曾理）