那年冬天，我从师教导大队集训结束，被团里安排集训新兵，新兵营驻地在燕山深处一个叫唢呐沟门的山村里。

临近春节，大雪洋洋洒洒下个不停，但我们每天的训练课目仍照常进行。远远望去，在塞外荒凉寒冷的山窝里，一排排移动的绿色线条和震天响的口号声，给苍凉孤寂的大山平添了一丝生机。去城里给新兵营运输给养的卡车走了一个礼拜，因大雪封路一直没回来。新兵营营长站在风雪中望着通往山外的道路，嘴里发着牢骚：“这鬼天气雪这么多，这年咋过？”

大年三十这天，雪越积越厚，没了膝盖，白茫茫的山川和营房愈加寂然。我们食堂里的饭菜早已不见了荤腥，炊事班菜窖里只有大白菜和土豆。我们这些新兵班长们开始犯愁了，看来靠上级补给是没戏了，只有土豆白菜，这年咋过？

我带的新兵班和大林带的新兵班住在一个大屋子里。大林和我是老乡，个子高大，身体健壮，他父亲是我们老家一个学校的校长。我俩都是从教导大队集训毕业刚回来，又一起带新兵当班长，遇到问题也一起想办法。大林说：“我还有一双从老家带来的皮棉鞋，看能不能到老黄那儿换点肉给大家过年。”老黄是住在我们营房外的一个村民。大林从帆布提包里翻出那双还崭新的皮鞋消失在漫天飞舞的雪花里。

过了一会儿，一个新兵跑来告诉我：“林班长回来啦！”我走出房门一看，只见大林拍打着身上的雪花，高兴地对我说：“老黄把一只小羊换给了我。”

新兵们见林班长给大家换回来一只羊，一个个来了精神，围着这只羊议论纷纷。我问：“谁会杀羊？”刚才还七嘴八舌的他们没了声音。大林摊了摊手说：“这个你想办法，我连鸡都没杀过。”这时候，我们才意识到：有羊不等于有羊肉吃。

我跑到炊事班，向大富求助。大富是河北衡水人，和我们是同年兵，他家祖上几代都以杀猪卖肉为业。大富的爷爷鼓励他参军。爷爷对他说：“参军保家卫国是光荣事。”大富在爷爷的支持下来到了部队，刚开始，一站军姿他腿就肿得像木桶。班长安排我们轮流用热毛巾给他敷腿，我和他是上下铺，为了照顾他我把下铺换给他，后来我们成了无话不谈的好朋友。新兵下连后，他被分到了炊事班。

天黑前，我们的羊肉终于上了案板，无奈肉太少了，我们计划来计划去，还是决定给大家包顿馄饨。把新兵重新分组，北方的兵和面擀皮，南方的兵剁馅搞卫生。

别看大林五大三粗，但干起细活来手很巧。他把白菜叶和土豆切成丝，放在开水里一焯，放上不同佐料凉拌，搞了三大脸盆。那天晚上，窗外大雪纷飞，我们吃着羊肉馄饨就着白菜土豆丝，吃得热气腾腾荡气回肠，天南地北战友情深。

人生过半，许多往事却难以忘怀，多少次梦回军营。那天，我把白菜心焯了，按照大林当年给我们的做法做了一盘凉拌菜。老婆问我，这菜挺好吃的，你在哪里学的？我给她讲了这菜的来历。她说那么多年过去了，你竟然还记得。我也问自己，你咋就记得这么清？