我们这个有9000多万党员的大党，从无到有，由小到大，即将走过百年历程。这中间经历了战火纷飞的年代，经历了和平建设的时期，一个又一个优秀青年的加入，使党的队伍不断发展壮大。作为其中的一员，雷锋，这个年轻的士兵，这个后来成为全国人民学习榜样的共产主义战士，曾像扑向母亲胸襟一般，扑向了党温暖的怀抱……

一

雷锋从小就有远大的志向，他喜欢读书，特别爱看英雄和战斗故事。《把一切献给党》是英雄战士吴运铎写的一本书。看完这本书后，雷锋写了一篇心得：“我一定要像吴运铎一样，长大后努力工作，把一切献给党。”这句誓言，是雷锋在人生道路上不断加深认识、不断强化的一个志向。

雷锋于1957年2月8日加入了共青团，他是团支部里年龄最小的一个团员。他的诚实、热情、勤奋赢得了大家的尊重和赞扬。

有一天，他找到县委张兴玉书记，要求把当时的名字“雷正兴”改为两个字的。张兴玉沉思了一会儿说，你就叫雷峰吧。峰是山峰，是高峰，一定会激励你奋发努力、攀登高峰的。雷锋点点头，认可了这个新名字。在赴东北鞍钢工作之前，他找到县委办公室机要秘书冯乐群说：“老冯，我想把山峰的‘峰’字改为先锋的‘锋’字，你看好不好？”冯乐群问他为什么。雷锋有些激动地说：“我现在已经成为团员了，将来要争取加入中国共产党。共产党是工人阶级的先锋队，我觉得成为其中的一员，做个先锋战士更有意义。对吗？”冯乐群立即肯定了他的这番话，说：“改为先锋的‘锋’意义更重大，意味更深长。”

雷锋在工作和学习中常常怀着无限感激的心情对身边的人说：“党从九死一生中救了我，党给我报了仇，这是我永世也不会忘记的。我要好好地学习，顽强地工作，为党和人民的事业贡献自己的一切，做一个毫无利己之心的人。”

二

填一张党表，在支部大会上审查通过并得到上级党组织的批准，这是在组织上入党，是有形的入党。而真正领会党的宗旨，懂得为什么加入党组织并心甘情愿地为之奋斗终生的道理，这是无形的思想上入党。

雷锋思想上入党的过程，是从学习毛主席著作开始的。雷锋每天挤出点滴时间如饥似渴地学习。他把这种学习精神概括成“钉子”精神。他说：“一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上，也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻。”雷锋把人的主观与客观、能动与被动的辩证关系讲得十分清楚，难怪后来会得到毛主席的赞扬，说“此人懂得一点哲学”。

1960年雷锋入伍时，把毛主席的著作带到了部队来。入伍刚刚两个多月，他就在日记中写道：“我学习毛主席著作以后，懂得了不少道理，脑子里一豁亮，越干越有劲……”

思想上入党最重要的是解决人生观和世界观的问题。雷锋在1961年10月20日写下了后来脍炙人口的名句：“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。”

一个月后，他又写道：“我学习了《毛选》一二三四卷以后，感受最深的是，懂得了怎样做人，为谁活着……”随着学习的深入，雷锋对党的理解和认识越来越成熟坚定了。

三

雷锋入党是特批的，是破了先例的，也是水到渠成的。

雷锋入伍前后曾写过两份入党申请书，一份是1959年11月3日他在弓长岭铁矿开推土机时写的；另一份是他参军后1960年9月19日写的。

雷锋当新兵时表现就非常突出。那年夏天，抚顺地区暴雨成灾，他带病参加抗洪抢险，荣立三等功一次。他先后把自己积蓄的200元送到新成立的抚顺市望花区和平人民公社，寄给辽阳市委支援灾区人民。他勤俭节约，每天都从汽车厢板上扫下水泥收集起来。入伍8个月被团党委树为全团“节约标兵”。

工程兵十团党委早在1960年6月就考虑吸收雷锋入党了。这年的7月，运输连党支部委员会第二次讨论后，通过了将雷锋列为发展对象的议题，上报到团政治处。当时全团100多名发展对象，只有雷锋是当年兵。团政治处有人提出，雷锋军龄太短，应延长对他考验的时间。团政委、团党委书记韩万金指出：“对一般同志，这样要求是必要的。但雷锋在地方上工作时也经受了考验，又是我们的典型，只要条件具备，不应受入伍时间的限制。”后来团党委批复：将雷锋列入1960年第四季度发展对象。

因为原沈阳军区首届共青团代表大会将在1962年2月召开，雷锋被确定为特邀代表，并在会上被授予“模范共青团员”称号。在审查代表资格时，军区工程兵党委成员都认为，像雷锋这样的好同志，应该以共产党员的身份出席军区首届团代会，便催请工兵十团党委审核批准雷锋加入中国共产党。

1960年11月8日，运输连指导员高士祥按照团政委韩万金的指示，召开了支委会和支部大会，全连共24名党员一致通过了雷锋的入党申请。高士祥在入党介绍人一栏里郑重地写下了：“雷锋同志牢记我党宗旨，全心全意为人民服务，爱憎分明，有坚定的政治立场，我自愿介绍雷锋入党。”紧接着，营、团两级召开党委会，经举手表决，一致通过，批准雷锋加入中国共产党。

会后，在军区工程兵宣传处办公室，高士祥拿出雷锋的“入党志愿书”，以郑重的口气对他说：“雷锋，你是中国共产党党员了！”这时，雷锋双手颤抖地接过志愿书，上面有他心愿的表达，有介绍人对他的评价，有上级党组织批准的话语和鲜红的印章。雷锋哽咽了，他无比激动地说：“我……终于是共产党员了……党，是我的母亲……今后，我坚决听党的话！”

为此，雷锋写下了一篇对党充满感激和热爱的日记：“今天我入了党，使我变得更加坚强，思想和眼界变得更加开阔和远大。我是一个共产党员，人民的勤务员。为了全人类的自由、解放、幸福，哪怕高山、大海、巨川，为了党和人民的事业，就是入火海进刀山，我甘心情愿，头断骨粉，身红心赤，永远不变。”

在1960年11月21日下午1点30分，工程兵党委成员集体接见了雷锋。党委书记王良太给雷锋赠送《毛泽东选集》并题写了赠言，鼓励他继续前进。佩戴中士军衔的雷锋坐在王良太少将身边，一脸笑容地看着首长题字。

这次集体接见对雷锋有很大的触动，他在日记里写道：“今天是我永远不能忘记的日子。下午1点半钟，我在沈阳工程兵部见到了上级首长。首长们像慈父般地关怀和热爱我，在这最幸福的时刻，我高兴得连话也说不出来，只是流出了激动的热泪。政委对我说：……做出成绩，什么时候都是应该的，我们当革命者不能满足，要更加虚心，对领导要尊敬，对同志要团结，要努力做毛泽东时代的好战士，要做一个好的共产党员。首长的教导，我深深地印在脑海里。”

四

雷锋被任命为四班班长之后，有一天因为内务问题找大高谈话，没说几句话就谈僵了。大高回到宿舍，蒙着被子躺在自己的床上。雷锋把他的被头掀开，大高说了一句：“我病了！”又用被子把头蒙上。雷锋一时不知如何是好，气呼呼来到连部，对连长虞仁昌请求说：“大高因内务的事装病卧床不起，这叫什么兵！连长，你去替我做做工作吧！”

虞仁昌递给雷锋一杯水，说：“当了班长，大胆管理、严格要求战士，是对的。可是，你也要注意方式方法。大高做得不对，可是这个工作还得你去做。我去把他叫起来了，以后你这个班长怎么当？”

雷锋觉得连长说的话有道理，站起来说：“连长，我知道该怎么做了。”

雷锋让炊事班做了一碗热乎乎、香喷喷的面条汤，他把汤碗端到大高床前，招呼他起来吃点。又打来一盆热水，拧热毛巾给大高擦额头、擦脸。大高被这份真挚的战友情谊打动，一把握住雷锋的手，诚恳地说：“班长啊，是我错了！我不该……”说完，立刻起床下地了。

雷锋曾在日记里这样写道：“我要牢牢记住这段名言：对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样的火热……”这是他在工作和生活中深深体悟出来的。

一天深夜，出车回来的大高轻手轻脚进了宿舍。他钻进了被窝，把棉裤反盖在被子上，这时忽然发现棉裤屁股位置有一片被什么烧过的小洞，烧焦的棉花都露出来了。他“唉”地叹了口气，可他太困倦了，什么都顾不上就睡着了。

雷锋下岗回到宿舍。走过大高的床边时，他无意间看见了大高棉裤上烧的那片洞，他把棉裤拿到门外走廊上细看，像是被硫酸烧的。他马上开始想该怎么帮他补上。他摘下自己的棉军帽，毫不犹豫地把帽衬拆了下来。想到补棉裤还需要点棉花，他又灵机一动，悄悄来到连部勤杂人员的宿舍，从墙上挂着的红十字卫生包里找到一包药棉花，铺垫在棉裤被烧的洞上，又把自己帽衬中间的圆形布放在棉裤的破洞上一针一线地缝补起来……

缝好棉裤，雷锋悄悄地放回大高的被子上。回到自己床前，刚要脱衣服睡一会儿，就听到嘹亮的起床号声如啼鸣的雄鸡一样响了起来……

早上出操回来，大高嚷嚷开了：“谁做了好事？我的棉裤昨晚睡下时还有个窟窿，早上起来没了！奇怪不？是不是有‘海螺姑娘’啊？”

无人应答。

乔安山凑上去看，问：“哎呀，你这是咋烧的？”大高说：“别提了！走盘山路，把硫酸颠出来了。我坐到上面，就把裤子烧了个窟窿，幸亏没烧了我的屁股。”乔安山跟他开起玩笑：“烧了屁股，你就成美猴王了！”

一句话把大家逗得哈哈乐。雷锋听到大高和乔安山的话也笑了，他没吱声，走到走廊里给战友烤鞋垫去了。雷锋往火墙的火炉里加煤加柴，火炉里的火旺旺地燃烧着……

五

1960年冬，团里召开全团年终总结立功受奖大会。全团40多人立功，立二等功的只有两个人，一个是刚刚被军区工程兵党委授予“模范共青团员”称号的雷锋，另一个是一连老兵刘喜合。授奖仪式结束后，雷锋放下奖状，走近话筒，发自内心地感恩党对自己的培养教育，并提出了5条“保证”，表达了为党奋斗终生的决心。他讲得深刻、恳切而感人。

雷锋之所以能如此茁壮成长，因为有适宜他成长的空气和土壤，有滋润他成长的雨露，有照耀他成长的阳光。

进入军营后，他从一名新兵到当上班长，在部队入了党，获得了巨大的荣誉，他所在的连队、团队、工程兵机关几级党的组织直到军区机关，都给了他热情的关怀和悉心的培养。

雷锋成了典型，外出活动特别多，在军事技术上渐渐有落后于其他战友的趋势，这样势必要影响到他的威信，对他的成长不利。十团党委及时决定减少雷锋外出报告的次数，并决定由宣传股长吴广信、干事庞士元、连队指导员高士祥负责给他在政治学习方面补课，由汽车教员王广湘、连长虞仁昌负责帮助雷锋巩固和提高汽车驾驶技术及汽车维修保障方面的技能。为了让雷锋熟悉车况，团里和连里确定把13号车固定下来给雷锋驾驶，不再轮流换人驾驶一台车辆。

这台老车安全驾驶26000公里，这里面雷锋个人单独行驶12000公里，从未出过事故。雷锋为了给其他同志安全驾驶提供方便，还绘制了一条从抚顺到铁岭运输的行军路线图，哪儿有沟，哪儿有坎，哪儿过河，哪儿绕山，哪儿的路石头子儿多，清晰明确，非常精心。

入党以后，雷锋自我要求更加严格，他暗暗在心里发誓：“现在我是一个共产党员。一个共产党员，只有当他闭上了眼睛的时候，才有权利停止斗争。”雷锋自始至终把这句话践行在他的工作生活中，一直奋斗到了生命的最后一刻。雷锋抄写在日记本里的那首歌曲，准确地抒发了他充满感恩的情怀：唱支山歌给党听，我把党来比母亲……