大学毕业后，我的第一份工作是公社的秘书。

公社位于冀东一个山区，距离县城约50华里，名字很好听，叫梨树公社。那时候，我有着一股“初生牛犊不怕虎”的劲头，从县城坐上公社供销社来拉货的马车，一路穿山越岭，约摸四个小时的工夫，才到达目的地。一路上，我觉得一切都那么新奇——天空是湛蓝的，溪水是清澈的，山峦是苍翠的，间或有炊烟在山窝间袅袅升起，充满了诗情画意。

到了工作地点，已是晌午时分。当天，公社干部大多数去村里蹲点抓工作了，书记专门交代和我分在一个宿舍的小王老师留下来安顿我。公社机关所在地曾是一个地主家的院落，五间正房是公社干部的办公室，西边一溜儿厢房是信用社、税务所和兽医站的办公用房，最里边的一间，就是我们的宿舍了。

小王老师热情地接过我手里的行李，朗声说：“欢迎大学生来到我们公社！”我一进门，就看到一个土炕，炕上摆着一个四四方方的小饭桌。小饭桌上居然还摆着一盘红梨。新鲜的红梨，芳香扑鼻，粲然放光，红彤彤的表面还撒着细腻的水珠儿。“这是我们公社特地欢迎大学生的！”小王老师真诚地说。

盘腿坐在小饭桌旁，我吃了自己到基层工作后的第一顿饭：高粱米粥，加上白菜炖豆腐。边吃边聊，我问小王老师：“学校里有啥困难没有？”“困难倒没啥，就是快开学了，书本费还没收齐……”小王老师欲言又止。

“还差谁家的？”我问道。“村东头紧靠河边的那一家，潘婶儿家，她家老二的书本费还没交。”小王老师回答。

我心里想下午正好没事儿，不妨去会一会这个“不自觉”的潘婶儿，也算是帮着学校去解决一个难题。

时值天高气爽的季节，庄稼正在收割，田野处处可见农民忙碌的身影。村东头有一条几米宽的小溪，溪水清可见底，游鱼追逐流动的白云，透明的小虾在绿绿的水草间嬉戏。举目四望，群山环绕的村落，仿佛世外桃源。

潘婶儿家的院子没有围墙，只是围了一圈河滩上捡来的大块鹅卵石，上面再插些荆棘。我敲了敲门，就迈进她家的院子。院子里有一棵高大的核桃树，还有一个石碾。我高声问：“潘婶儿在吗？”只听屋里传来一个略显沙哑的声音：“在呐，进来吧！”

我一进门，一只母鸡扑棱棱飞到锅台上，锅台连着炕，炕上坐着一个中年妇女，正在做针线活儿，脸上的皱纹很深很深。她抬起头，问：“同志，有什么事吗？”

眼前的潘婶儿面容虽有些苍老，但眼神却像屋外的溪水一样清澈。忽然，我看到了墙上挂着一个镜框。那个镜框擦拭得很干净，简直是一尘不染，与屋里的烟火气和几乎乌黑的墙壁形成了鲜明的反差。镜框里的内容更让我心里一惊：那是一张《革命军人牺牲证明书》！证书顶端印着庄严的八一军徽和火红的八一军旗。下面印着一行行仿佛在跳动的文字：李大弟同志于1951年3月参加革命工作，在某部任战士，不幸于1953年6月19日在朝鲜光荣牺牲……其家属得享受烈属优待为荷……落款是中国人民志愿军司令部、政治部。

仿佛被一道闪电击中，我愣愣地站在原地，一动不动，心中涌动着崇敬之情。“同志，你有什么事儿吗？”潘婶儿再次问我的时候，我已经不知该说什么了，只能前言不搭后语地说：“我，我没事……我是新来咱们公社工作的刘秘书，来家里认认门。”“哦，都说公社来了个大学生，就是你呀！”潘婶儿上下打量着我，眼神特别慈祥，自言自语地说：“我们家大弟如果活着，也该长得跟你一样高了……”

泪水瞬间盈满了我的眼眶。“潘婶儿，你等一会儿，我还忘了带一件东西。”说完，我一溜小跑回到宿舍，端起炕桌上那盘红梨就往外冲……

回到潘婶儿家，我拉住她的手说：“婶子，这是公社慰问军烈属的梨子，您尝尝鲜。”潘婶儿用袖子擦擦眼睛，慢声细语地说：“政府年年都来慰问，我们也没啥困难，不用党和政府操心……”

“娘，我回来啦！”这时，一个十六七岁的少年冲进了屋里，掀开水缸的木盖儿，拿起水瓢舀了多半瓢水，咕咚咕咚地喝着，然后一抹嘴说：“我们玩打仗的游戏，俺又赢了！”

吃过晚饭，天已经擦黑了，点点灯火让山乡重回静谧。油灯下，我递给正在看小说的小王老师八角一分钱，对他说：“给你，潘婶儿交了李二弟的书本费。”只见小王老师瞪大眼睛，嘴巴张得老大：“什么？公社的董书记刚刚给了我八毛一，也是说潘婶儿交的！”

……

一场冬雪，让群山和小小的山乡都披上了晶莹闪亮的银装。与寒冷天气相反的，是欢送适龄青年入伍的热烈气氛。人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向即将启程的年轻人致敬。在公社的大门口，我看到李二弟穿着一身绿色的军装，胸前佩戴着大红花，正在和潘婶儿道别。

雪还在下着，这更加激起了孩子们的热情。十几个鼻尖儿冻得通红的孩子，在大路两旁聚集着，带着羡慕的眼光观看着哥哥们参军入伍的火热场面。雪花飞舞中，一声声清脆的童音在群山间久久回荡：“一人当兵，全家光荣！”“一人当兵，全家光荣！”