南国密林，雾锁深山。地下阵地深处，墨绿色的导弹昂首矗立。指挥控制间内，口令声此起彼伏……2月中旬，一场导弹发射演练在火箭军某导弹旅展开。

“1号，阵地遭袭！”特情通报突然传来，演练氛围更加紧张。

“关闭防护门”“人员全身防护”……营长黄振新随即下达一连串指挥口令，各战位官兵迅速穿戴防护服，沉着展开全防护条件下发射演练。

发射控制台上，三级军士长杨天成正有条不紊地进行操作。整个发射过程，他要观察70余个指示信号灯、控制数十个按钮。“每次训练，我们严格对标实战，所有开关按钮、信号现象都已刻在脑子里。”杨天成胸有成竹。

某平台撤收现场，四级军士长袁鹏飞正在高空作业。每完成一层平台撤收，他都要从一段阶梯往下爬一层。这样的动作，袁鹏飞要重复多次，直至所有平台撤收完毕。

……

“信号偏左，慢调……好！”测试发射进入最后阶段，精瞄操作号手陆家聪娴熟操作设备，将信号指针准确停在基准位置。

“精瞄完毕，精度符合要求。”接到指令，杨天成屏气凝神，短时间内连续操作多个开关按钮，综合分析仪表参数，判读导弹状态。

“点火！”随着指挥口令下达，杨天成准时按下“点火键”，导弹模拟发射任务顺利完成。