大山连绵，静谧无声。零星散落山脚的几户农家，早已挂起红灯，点缀出节日的祥和与安宁。

即将迎来除夕夜，火箭军某导弹旅发射营上士张世强，依旧在训练区忙碌着。每周对全班战士进行操作技能考核，是他作为班长雷打不动的习惯。

结束训练，张世强回到宿舍,温柔地看着一片“大海”——这个用泡沫和颜料做成的手工品，是他即将送给妻子的新年礼物。

去年6月，张世强和马凤娜参加旅里组织的集体婚礼。那天，张世强对马凤娜承诺，等来年春暖花开，一定陪她去看向往的大海。

然而，春节期间的值班任务，打破了这次约定。再次走进大山，张世强心中期待的那片海，化成了眼中望不尽的山峦叠嶂。

“等你回来，我们一起去看海”

电话间里人头攒动，排队等待的官兵不停翻看写满号码的笔记本，表情焦急又满怀期待。

此刻，仅有的几台固定外线电话，成了深山洞库里这群年轻官兵传递思念的唯一“桥梁”。

此刻，节日氛围让思念来得更加猛烈。电话那头，手机在一家人之间转了一圈又一圈。挨个向亲人拜了年，官兵们依旧迟迟舍不得说出那句“再见”。

图书室布置得格外温馨，两个大大的中国结挂在摄像机正前方。一场“线上团圆”即将在这里举行。今年除夕夜，旅里用视频会议系统，为值班官兵和驻地家属搭建了一座特殊的“鹊桥”。

张世强准备的礼物，正是要在这里送给爱人马凤娜。

此时，百公里之外的营区，军嫂们早已坐进了会议室。“他现在是什么样的？”“工作累不累？”“胖了还是瘦了？”马凤娜和大家一样，内心忍不住猜测着。

时钟指向6点，张世强推开图书室的门。看见大屏幕里早早等候着的马凤娜，张世强忍不住伸出双臂，给了对面爱人一个隔空的拥抱。

看见丈夫手上拿着的那片“大海”，马凤娜眼圈一下子红了起来。她站起身，冲着视频中的张世强喊：“等你回来，我们一起去看海。”

“妈，等我学会了，以后除夕我给你做这道菜”

听说阵地组织“拼团年夜饭”活动，刘严康脑海里第一时间浮现的,是母亲做的那道西红柿炒鸡蛋。他想，让战友们也尝尝自己家乡的味道。

“妈，等我学会了，以后除夕我给你做这道菜！”没下过厨的刘严康在电话里向母亲许诺。

2017年9月，刘严康应征入伍。在荒无人烟的戈壁沙漠，刘严康度过了自己两年的军旅生活。恶劣的环境，让这个年轻小伙对坚守有了更深的理解。退伍后，刘严康难舍内心军旅情怀，决定再次报名参军。这一次，他走进了与大山为伴的导弹阵地。

“如果可以，我愿意在这里多守几年。”刘严康这样跟母亲说。在望不到天空的阵地里，他最喜欢的事，就是在定期搬运食材补给时，到洞口看一眼夜空。

大山寂寥无声，天空挂满繁星。朝着家乡的方向，刘严康抬头仰望，远方的星光，仿佛就是小时候看到的那几颗。

除夕，在看不到夜空的洞库里，刘严康和战友们尽情分享着各自家乡的味道。一桌来自天南海北的年夜饭，是军人特殊的团圆。

此刻，刘严康不知道的是，远方的母亲也将同一道西红柿炒鸡蛋摆上了自家年夜饭的餐桌。

“爸爸在这里，你也在这里”

新春的第一缕阳光拂过山顶，一阵急促的警报声打破梦中的宁静。

阵地内红灯闪烁，导弹兵特殊的新年开场，从紧急拉动开始。

拉动结束，一级军士长程海峰没有离开，独自待在发射车驾驶室。他从贴着胸膛的口袋中取出一张照片。看着两个儿子稚嫩可爱的小脸，这个40岁出头的父亲露出了笑容。

进洞库前，程海峰特意揣上了一张全家福。“大儿子今年8岁，小儿子2岁，都是招人疼的模样。”说起孩子，程海峰的话多了起来。

建军90周年朱日和沙场大阅兵，程海峰作为发射车驾驶员接受检阅。发射车驶过主席台那一刻，程海峰热血沸腾，自豪满满。

当时，妻子和儿子守候在电视机旁。战车出现在画面中的每一秒，儿子都会睁大了眼睛寻找爸爸，但他却始终看不到爸爸的脸……

走下阅兵场，程海峰给妻子拨通了视频电话。当儿子出现在画面中，程海峰从胸前口袋里拿出了一张合照。“你看，爸爸在这里，你也在这里，我们都在那辆导弹车里。”看到照片，小家伙马上笑了。

从那以后，每次外出执行任务，程海峰都会贴身带一张“全家福”。

入伍20多年，大山的颜色，早已成为这位老兵生命中无法抹去的底色。“没有阳光，我们眼中却常有长剑腾飞时那壮美的弹道！”程海峰说，“这里离繁华很远，但离使命很近！”

版式设计：梁 晨

图①：春节期间，火箭军某导弹旅发射营官兵在洞库通过视频送上新年祝福。

刘中华摄  

图②：看着送给妻子的新年礼物，张世强露出了幸福的笑容。

孙  斌摄