大洋深处，一艘潜艇悄然航行，庞大身躯激起道道涌波。

千里之外的军港里，另一艘潜艇静静停泊。潜艇内，作战部门长李俊正进行例行检查。港口远处灯火闪烁，一派热闹祥和之中，人们期盼着新春的到来。

这并非李俊首次在除夕战备值班，以往在海上过春节也是常有的事。仿佛是习惯了，他在安宁的氛围中，默默倒数着时间。

零点到来的那一刻，原本静谧的军港里热闹非凡。在舰艇久久不息的鸣笛声中，这些潜艇兵迎来了他们的新年。

声呐兵的耳机里，有家乡的四季

挂上红灯笼，贴起一张张福字和春联，平日里严肃的营区瞬间有了年味。大年三十清早，中士李军登上潜艇，进行机械检拭。

今年春节，李军没能和家人团聚。此刻，他正头戴耳机，通过耳边传来的声波，确认潜艇螺旋桨是否正常转动。“这个来自西北的小伙子很踏实，很认真。”一直看着他成长的作战部门长李俊说。

从甘肃小镇到南国海滨，再到跟随潜艇徜徉在无垠大海的深处……李军从没想到，有一天自己会走得这样远。

刚当兵那两年，每次出海前，李军总会跟远方的父母说：“我要出差忙一段时间，就不联系你们了。”

他最怕父母问自己去哪儿，因为就像《潜艇兵之歌》里唱的那样，“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。”久而久之，听到他说要忙，父母也就不再问了……

“水下漆黑一片，声呐兵就是潜艇的眼睛和耳朵。”多年来，李军在深海辨别不同舰船驶过的声音，帮助潜艇“在群狼环伺的复杂环境中安全航行”。除了聆听大海中各样的声音，他的耳机里，还有家乡的四季——

鱼雷在深海里的爆炸声，像春天旷野中的惊雷；海洋中鱼类的叫声，如同夏日夜晚的蝉鸣；渔船航行时，发动机高速转动的声音，和深秋时自家附近山头上，杨树林簌簌的落叶声很相近；而海浪翻涌，则让他想起了冬季的北风……

每一次听到这些声音，李军仿佛回到了遥远的家乡。

结束了艇上的机械检拭，李军回宿舍给家人打去电话。没有出海的春节，能听到家人的声音也是一种幸福。

通话进行了很久。放下电话时，李军抬手看到，手腕上表盘的指针已指向中午。眼前的这只白色石英表，是两年前父亲送给他的。那时，不善言辞的父亲拿了一个盒子，对他说道：“这个表我戴着不合适，给你吧。”

从此，李军戴着这支手表值班、训练、出海。即使在大洋深处的潜艇里，不见阳光的每一天，白色石英手表依然陪伴在身边，一如始终牵挂他的家人。

0.3平方米的战位，离海最近的地方

大年三十晚上，下士韦永乐完成了一天的艇上值班。

晚风轻拂，军港里夜色安然。此刻，烧烤晚会已经进行到了高潮。搬来折叠椅坐在院中，拿起面前的一把把烤串，韦永乐享用着自己的年夜饭。眼前过年的感觉，对这个壮族小伙来说别有一番滋味。

有那么一瞬间，韦永乐想把口中喷香的烤肉，包在柔软的糯米里一起吃掉。此刻，韦永乐在广西的家人也正吃着年夜饭。自家餐桌上，一定会有那道母亲包的咸肉粽子，这是他入伍之前最熟悉的味道。

18岁离开家乡，韦永乐成为一名潜艇兵。今年22岁的他，春节期间仍然坚守在舱段兵的岗位上。他工作的二舱舱底，是离海最近的地方。这个只有0.3平方米的战位，排布着密密麻麻的仪器和管路，是控制潜艇沉浮的重要一环。

韦永乐至今记得第一次进入舱底的情形——“嘭”地一声，他迎面撞上了横在头前的管路。还没等缓过神来，他的半只脚又踩入了地上的水洼……如今，面对各种恶劣的海区环境，韦永乐可以有条不紊地操纵每一个阀门，顺利执行任务。

每次出海，韦永乐会将一盒茉莉花茶带上潜艇。韦永乐的家乡广西横县，被称作“茉莉花之乡”。每逢初夏，朵朵洁白的小花在枝头随风摇摆，飘香四溢。

潜行深海，狭小封闭、不见阳光的空间，难免会让潜艇兵感到枯燥。休息时间，韦永乐会和李俊一起下象棋。这是他紧张训练之余最轻松的时光。

棋盘边，一杯温热的茉莉花茶沁人心脾。“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……”轻哼着悠扬的旋律，身在大海深处的韦永乐，依然心怀着远方的故乡。

有一种喝彩，是军港的鸣笛

从除夕夜到大年初一，李俊是在潜艇上迎来新年的。上艇值班前的那场烧烤晚会，他和战友们用歌声燃起了节日的氛围。

初中时，李俊常常抱着吉他自弹自唱。晚会上，从《故乡》到《精忠报国》，再到脍炙人口的流行歌曲，一首首唱下来，嗓音有些沙哑的李俊终于放下了话筒。

唱累了坐在人群中，不知是谁点的一首《千里之外》，勾起了李俊的回忆。他眼中的“千里”，是确切到1200公里的距离。

几年前，李俊曾驱车从驻地驶向贵阳的家。除去汽车在船上渡过的路程，按照手机导航显示，他总计走过了1200公里。那两天的回家路，让他记忆犹新。

这个不能和家人团聚的春节，李俊和他最熟悉的“战友”一起跨年。晚上7点，他从烧烤晚会现场离开，走上了潜艇。

绕艇检查一周，李俊回到自己平时工作的舱室。值班时不让携带手机，突然从热闹到安静，他感到了一丝孤单。灯光下，李俊从口袋拿出一张照片看了起来。

照片里，两个小孩在房间里手舞足蹈。那是李俊和姐姐小时候过年时的合影。除夕夜，一家人以这样的方式在此刻团圆。

零点在宁静中到来。倒数最后一秒，军港所有的舰艇齐声鸣笛，经久不息。那一刻内心的震撼，让李俊体会到了一种神圣感：“这些船仿佛也知道我们在为国守岁，鸣笛声听来像是对我们的一种喝彩。”

午夜，军港重归宁静。李俊从舱室的墙面翻下一张铁床，和衣平躺。离他不远处，是数枚摆放在架上的导弹。

大年初一凌晨，在这个看不见的战位上，潜艇兵和导弹“并肩而眠”。

图①：春节期间，南部战区海军某潜艇支队执行海上巡航任务。

图②：大年三十，担负值班任务的韦永乐正在保养装备。

张元烁摄