革命老区脱贫奔小康，习近平总书记始终牵挂在心。
回望足迹，不难发现，党的十八大以来，他多次前往革命老区调研考察。河北西柏坡、山东临沂、福建古田、陕西延安、贵州遵义、江西井冈山、安徽金寨……几乎每一处老区都留下了他坚实的步伐。每到一地，他都牵挂着老区人民的生活。他多次讲道，“让老区人民都过上幸福美满的日子”。早在福建工作期间，他曾多次深情表示：“忘记老区，就是忘本；忘记历史，就是背叛。”
是啊，虽然战争硝烟早已散去，但我们什么时候也不能忘了，我们是从哪里来，要到哪里去。不能忘了历史，不能忘了先烈，更不能忘了老区。
我们将此写进历史，告诉孩子，希望他们长大了，也告诉他们的孩子……
一
2017年5月24日晚，江西省井冈山市茅坪乡神山村村民代表大会在村部召开。大会有村支两委班子成员、村民代表参加，还邀请了乡民政办负责人进行现场指导。
“彭夏英家应该享受低保！”时任村委会主任、现任村党支部副书记赖志成提议说。
他话声刚落，大家就议论开了。
“是的，她家最应该享受低保。”
“前些年，她在山上砍竹子时摔到崖下，受了重伤，现在还直不起腰呢。”
“她还要照顾88岁的老母亲。”
“她男人身体也不好，干不了重活。怎么说，她生父还是个老红军呀……”
“给她家一个名额吧！”
“我同意！”
“我同意！”
彭夏英是参加会议的村民代表，就在现场。
她站了起来，但她的腰直不起来，是那次摔伤留下的后遗症。
“虽然建档立卡时我家是蓝卡户，但现在已经脱贫了，我家的名额，留给红卡户吧，他们更需要帮助。政府扶持我们就够了，不需要抚养我们。”她微笑着说，“我的身体慢慢好起来了，农家乐的生意越来越好，以后的生活会更好的。”
彭夏英说的“红卡户”，是井冈山市对精准扶贫的一种探索。
中国人都知道，井冈山是革命圣地，毛泽东、朱德等老一辈无产阶级革命家率领中国工农红军在这里创建了中国第一个农村革命根据地，开辟了“农村包围城市，武装夺取政权”的革命道路，孕育了伟大的井冈山精神，被誉为“中国革命的摇篮”和“中华人民共和国的奠基石”。
2015年，井冈山市通过精准识别，依照贫困程度把贫困户分为红卡户、蓝卡户和黄卡户，并建档立卡，因户施策。贫困程度最深、没有劳动能力的贫困群众定为红卡户；贫困程度相对较浅，有劳动能力，但缺资金、缺技术的贫困群众定为蓝卡户；2014年已经脱贫的贫困群众定为黄卡户。这种探索，一改以往“大水漫灌”式为“精准滴灌”式扶贫政策。
我从井冈山市扶贫办了解到，2015年，他们全市共精准识别出贫困户4456户15008人，其中红卡户1645户5549人、蓝卡户2811户9459人。制定出台32条政策，从产业、移民、教育、保障、基础设施、就业等多个层面，加快脱贫步伐。
“怎么这么傻呢？给个低保，可以定期领取政府的补助资金。”赖志成强调说，“有了它，你的生活会轻松一些，日子可以过得好一点。”
她依然笑着，笑得很灿烂。
“谢谢大家。”她说，“刚才有人说我父亲是老红军，更应该享受低保，我都觉得自己很惭愧，对不住他老人家。正因为我父亲是老红军，更应该靠自己的双手过上好日子呀，我想这也是他九泉之下愿意看到的。”
会场顿时安静下来。人们有感动，有反思，更有敬佩。
二
其实彭夏英刚满52岁，年纪并不算大。但她的面容，她的神态，已远远超过了这个年龄。
这与生活的磨难不无关系。
她说，自己生父叫左光元，1912年出生，是个老红军。其实她祖籍是湖南湘乡。是生父小时候跟着他父亲迁到神山村的。看看四周就知道，这里崇山峻岭，都是山路，外人进不来，他们也出不去。但是这里山清水秀，如同仙境，传说后来人们称这里为“神山组”“神山村”。
可是，神山村这一带穷啊！除了山还是山，除了竹子还是竹子。
懂事后，知道了生父的身世，她就有意识地打听生父的过去，包括他做过什么，当上红军后打过什么仗。
她了解到，生父于1926年10月加入宁冈县农民自卫军。一年后，毛主席率领红军进驻茅坪，宁冈县农民自卫军整编为工农革命军第二团，后来又改为红四军第三十二团。再后来，这支部队进军闽西。这时候，她生父不仅加入了共产党，还当了特务连指导员。1931年至1934年，在一至四次反“围剿”战斗中曾三次负伤。第四次负伤，是在第五次反“围剿”战中失利，红军主力被迫长征，生父随军进至湖南边境的赖村，遭到敌人重兵阻击负伤，是重伤。他被送到瑞金红军总医院医治，后又转到于都红军第七医院治疗。伤病好转后，被直接留任医院党总支书记。
可是，当红军主力北上抗日后，国民党军进入中央苏区大肆烧杀。红军第七医院也被围困，伤病员在突围中被冲散。当时情况危急，生父什么也没带，就把党证带上了，因为他不能忘记，也必须证明，他是一名共产党员。可别看只带了个党证，比其他东西都小，好带，但带党证是最危险的，一旦被国民党军抓到发现了，肯定要被砍头。生父把党证藏在左脚的袜子里，躲过国民党军多次搜查。生父因为受伤，落下残疾。他瘸着腿，沿途乞讨，在1936年6月回到了宁冈……
她说，生父是因为肝炎于1968年5月在青原山医院去世的。后来，母亲改嫁，嫁回了生父的老家——神山生产队。养父叫彭孝生，当时是生产队会计，一个老实本分人。
在农村，虽然挣不上大钱，但只要有勤劳的双手，让自己过得温饱还是没问题的。但问题是遇到了困难，用彭夏英的话说，就是“经历了三次灾难”。
第一次发生在1992年，丈夫帮人拆房子，被砸残疾了。
第二次发生在1993年。那年她和丈夫刚好省吃俭用，把房子盖起来，却遇上了暴雨，被冲垮了。
第三次是1998年。她到山上砍竹子，不幸摔伤，动了大手术，留下后遗症，腰撑不起来了。其实后遗症完全可以避免的，当时医生说只要卧床休息半年，就可痊愈。但不行啊，丈夫身体不好，三个孩子要上学，家里活没人干，迫不得已，她只得带伤干活。
三次“灾难”，让她家彻底成为贫困户。但她和丈夫从没有放弃过摆脱贫困的努力。虽然腰撑不起来了，背驼了，但她的精神和意志更加坚定了。
神山村地处黄洋界山脚下，这里最大的特点就是毛竹多。她和丈夫就起早贪黑地做筷子。两分钱一双，夫妻俩每天三四点起床，晚上12点睡觉，一天能做3000多双，挑到30多里外的新城镇能卖60多块钱。即便这样，家里日子依然过得艰难。
她说，那时，他们全家挤在几间破旧的土坯房里，买不起油，就吃不放油炒的“干锅菜”。党的十八大后，国家搞精准扶贫，机会来了。2013年，政府扶持当地贫困户养羊，一些人养大就卖了。她却没有，而是把7只羊养到50多只。
“政府送羊给我，我就要好好养，要脱贫就要养更多！”她说，“以前共产党对我生父好，现在共产党对我又好，我没有理由不加油呀！”
2016年3月的一天，女儿回到家说：“妈，开个农家乐吧！现在乡村旅游火起来了，神山村还是原生态，到这里旅游的人会越来越多。”
她说：“是啊，来了总得吃个饭再走吧！神山村都是土菜，城里人肯定喜欢。”
女儿笑着说：“妈，您脑袋瓜子早就该转弯了！”
她说：“到哪里去找那么多钱哟？”
女儿说：“妈，你们总是把简单的问题想复杂了，总以为开店做生意是有钱人做的。要不了多少钱，就开在家里，把房子腾出来，简单装修一下，再买些餐具、桌椅就可以了。”
女儿这么一说，她有底了。女儿在市里宾馆干过，女婿在饭店当过厨师，都有经验。
她又问：“什么时候干？”
女儿说：“如果您和爸爸愿意，明天就开始。”
她一拍大腿，说：“好，明天就明天。”
第二天，全家人都行动起来。把原来放农具的房子全都腾了出来，并进行维修加固，女儿女婿到市里购置餐具、桌椅。很快，神山村第一家农家乐就开业了。
“生意怎么样？”我问。
“当年就脱贫了。”她一下就开怀大笑，“在家里开农家乐，有政府的支持，成本又低，所以见效快。那年农家乐的纯收入大概是4万多块钱，加上入股村上的黄桃和茶叶合作社，有3000块钱的分红，全年收入超过了5万。”
第二年，女儿女婿到市里开了一家餐饮店，她和丈夫完全接手村里的农家乐。她说，自己搞，累是累，但挣得也更多啦。如今，她家的农家乐每月能赚上万元。虽然很辛苦，但她却忙得不亦乐乎。
就是这么一个行走困难，直不起腰的女子，不仅自己脱贫致富了，还带动神山村的乡亲们共同致富，推动成立神山旅游管理协会，组织16户群众开办了农家乐，从业人员56人，占到全村总人口的近四分之一。
对于她，我们除了称道一声“了不起！”还能说什么呢？
三
位置偏僻，土地瘠薄，拥有54户人家的神山村于2016年底脱贫了。
回过头一想，今年54岁的赖志成也觉得有些不可思议。
他说，神山村都是客家人，但不是正宗客家人，因为这个村子的人大部分是从外省过来的，是到了这里后学的客家习俗。神山村有两个组，一个神山组，一个周家组。神山组的是从湖南湘乡那边过来的，周家组的是从福建那边过来的。他是周家组的。
神山村人非常勤劳，也非常纯朴，就像当年红军在这里时一样纯朴。但在以前，光有这些是没用的，白下功夫。为什么呢？交通闭塞呀，山上的毛竹出不去，水稻产量跟不上，山高水远，出行不方便。
改革开放后稍微好点了，有些外地人来这里找副业，彭夏英的丈夫就是最典型的例子。因为他们要运竹子和木头，根据他们需要的原料规格，连火车枕木的木材都是从这里买的。于是，神山村就开始修板车道了，可汽车还是上不了山。板车上装着竹子和木头，死沉死沉的。由于山路忽高忽低，上坡的时候，在前面拉板车的人，就要像牛犁田一样使劲；下坡的时候，人得在板车后面拉根绳子，使劲地拉着，当刹车。
赖志成说，他初中毕业后一直在家，没有外出打工。一是种水稻，二是做些竹子用品卖，比如打箩筐。种水稻，要犁田，犁田得有耕牛吧。那时候，江西很多地方都有耕牛了，但井冈山一带穷，许多家庭连耕牛都没有。
“那用什么耕田呢？”我问。
“打木牛！”他说。
“这个木牛的‘牛’字是打引号的。就是人自己翻地，或者干脆说，用人当牛，然后放上水，耙平后，再插苗。我17岁就开始打木牛，现在回想，那样的日子是不可想象的。”
实际上，到2014年搞精准识别时，他的收入并不高，甚至在贫困线上下波动。但精准识别对他的触动很大，他当时想，自己是党员，是村干部，还是革命老区的村干部，绝对不能当贫困户，必须带着大家干。
他很坦率地说，没想到神山村会有这么巨大的变化，乡亲们不仅脱了贫，还致了富。他在神山村，不算好，也不算差，处于中等收入水平。
“人还是那些人，山还是那些山，为什么村民的物质和精神生活会有如此巨大的变化呢？是因为政策越来越好了，人的观念在变。”他说。
采写《乡村国是》时，我曾采访过中国农业科学院的研究员、博士生导师吕开宇。近年来，他一直从事革命老区扶贫开发的研究工作。如何让政策更好地指导实践，适应实际情况，各级政府的优惠政策和各种类型的财政补贴当然必不可少，但关键是要激发群众的内生动力，这才是真正的出路。
今天，面对神山村，甚至井冈山市的实践，我意识到自己必须重新审视革命老区的发展，也为自己曾经的忧虑找到了答案。
神山村村民不会忘记2016年2月2日的场景。连日的雨夹雪，使井冈山的道路变得十分湿滑。习近平总书记乘车沿着山路辗转来到黄洋界山脚下的神山村。当时，小村家家户户都贴上了春联，一派喜庆气氛。习近平视察村党支部，了解村级组织建设和精准扶贫情况。他一边看规划、看簿册、看记录，一边详细询问……
在这里，他对乡亲们说，我们党是全心全意为人民服务的党，将继续大力支持老区发展，让乡亲们日子越过越好。在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众。