夜已深，在距离中国大陆几千公里的海面，海军衡阳舰正高速行进。海平面上，明月悬于空中，映亮银灰的舰身。
离家越来越远了。
舱室中，三级军士长孟凡化望着天花板，在脑海中勾勒妻儿的面容。此刻，舰上的灯光与家中的灯火重叠起来。有那么一瞬间，他觉得自己和家人在一起。
时值新春，孩子们又长了一岁。在孟凡化无法陪伴的岁月里，他们正悄然长大。
过年回家，与家人团圆。古老民族的传统文化早已融进中国人的血脉。可军人的使命，让他们过年回不了家。
除夕、端午、中秋、重阳……一年年时光飞逝，孟凡化在海上飘摇过许多岁月。节庆与家人团聚，对军人来说，是奢侈的愿望。
陆地上，烟花绽放，灯市如昼。夜色里，一艘艘舰艇在海面穿行，为祖国保驾护航。
此时此刻，除了衡阳舰，万里山河间，许多军人身处不同战位，披着同样的月光遥望故乡。
祖国东部某军用机场，一架架战机刚刚归航。空军上尉沈一跳下战机，重新踏上陆地。
这是一次“一切正常”的飞行。回到营区，他像往常一般，给家人报平安。
神州大地的无数城镇村落，人们正沉浸在新春的喜庆热闹中。他们不知道，头顶有多少像沈一一样的空军飞行员，在常人看不到的高空划下守望的航迹。
大山深处，联勤保障部队某基地仓库，油料整齐摆放。上士刘猛仔细检视仓库内外，一切正常。巡逻完毕，他顺着手电的光束，披着夜色返回哨所。
此刻哨所里欢庆新春的喜悦，应该跟家中一样。千里之外，草原上的家乡和静立于山林的哨所，在同一轮明月下遥遥相连。
西子湖畔，万家灯火如璀璨帷幕，披在城市上方。武警上士段立强站在断桥前的岗哨上。
夜晚的西湖别样沉静，岸上则是另一番繁华。灯影恍惚中，段立强的思绪飘回远方的家乡——弟弟的伤病有没有好转，父母的身体怎么样……
一家不圆，万家团圆。风光如画的西湖边，武警某中队官兵又见证了一年晴雨，守护了一岁新春。“在我执勤期间，情况一切正常，请接哨！”执勤完毕，段立强将哨位郑重交付给战友。
西部高原某导弹洞库，火箭军某旅发射营官兵默默陪伴着“大国长剑”。上士胡军亮全神贯注守在战位，随时准备接收通信指令，只为交班时说一句：一切正常。
洞库另一角，官兵们排在外线电话前，等待与家人通话。虽然看不见外面的月亮，但电波会穿过夜空，将思念传递到每个不能团圆的小家。
冰雪封冻的高原之巅，5592观察哨上，班长彭绍伟活动了一下冻僵的身体。他在雪窝里趴了将近一天。哨位一切正常。此时夜幕已深，他终于可以和战友下山休息。
月光洒向茫茫雪原，悄悄拨开新年的序幕。寒冷与疲惫中，窝在车座里的彭绍伟想象着家人怎样过节。守在这座雪山上，他许久都不能给家里打一通电话，今天也一样。
这个夜晚，明月所照之处，无论远海高空，还是都市深山，中国军人始终坚守在空中、地面、水面等各个战位上。无数点位连缀成线，编织成严密的防护网，守护着祖国和人民。
这个夜晚，天南海北的点位，一声声战位交班时的“一切正常”飘向夜空，一句句报给家人的平安沿电波流动。每一声正常、每一句平安，都汇成温暖的浪涌，流淌过千家万户，为人们带去新岁平安祥和的祝福。
此时此刻，许许多多无人注意的角落里，中国军人一如既往守候着新岁的万家灯火。这个新春如此，未来一年与今后的每一年，都会如此。
海上生明月，天涯共此时。中国军人向祖国报告：一切正常，一切平安！
连线战位 南部战区海军衡阳舰
海上生明月 他乡似故乡
■本报特约记者 李 维
清晨，阳光刺破海天线，几束光勾勒出战舰的轮廓。
正月初二，神州大地沉浸在热闹祥和中。数千公里外，衡阳舰正全速行驶在海面上。
驾驶室里，副航海长原伟举起望远镜。极目远眺，太阳终于跃出水面。舰艏处的浪花镶上金边，驾驶室里每个人的脸上也映得金黄。
低下头，原伟凝视着眼前的祖国版图，伟岸的疆界线连起来像是一把火炬。新年拂晓，衡阳舰穿过新春的帷幕。远航路上，他们“就像火炬的底座，撑起了那片繁盛的热土”。
距 离
战舰犁波耕浪，延伸着深蓝的航迹。
海图桌上，铅笔沙沙作响。原伟不经意间发现，在这张小比例尺海图上，自己和妻子黎颖茵的距离，恰好是一掌。
这一掌代表着几千公里。这段距离，让原伟仿佛渐渐淡忘了妻子手掌的温度，“同样过年，她在冬季，我像是在夏天”。
凝视着桌上的海图，图纸上那近在咫尺却远在天涯的一点，是原伟的牵挂所在。
2017年，也是这样一个海上漂泊的新年，他随舰奔赴亚丁湾护航。
那年除夕，黎颖茵的窗外皓月当空，烟花绽放；原伟的世界晚霞千里，海风似火。上万公里的距离，5小时的时差，阻挡不了两颗心的靠近。270多次日升月落里，他们带对方领略着彼此眼中的风景。
“我喜欢你，像风走过八千海里，不问东西……”靠港没多久，原伟就在微信朋友圈“官宣”了：鲜红的结婚照片上，两人穿着洁白的衬衫，一同扬起嘴角。
原伟看了眼海图上代表着家的一点，收回思绪，重新投入到航程的计算中。此刻，衡阳舰正高速在海上航行，原伟和黎颖茵的距离在不断拉长。但相互牵挂的心，永远不会走远。
味 道
警铃突响，衡阳舰本就稀薄的年味，被硝烟吹得更淡。
防化班班长孟凡化冲向战位，以最快速度穿上防毒衣。当空气穿过滤毒器充盈鼻腔时，孟凡化突然想起，家里饺子出锅时扑鼻的面香。
此刻，远方的妻子或许正带着两个孩子吃饺子。上次回家，3岁的小儿子都能吃一碗了。每次孟凡化休假，妻子都会提前一晚包好饺子等他。“就着腊八蒜，吃过饺子，就算回了家。不是年，也成了年。”孟凡化说。
每次孟凡化休假，女儿都会在小区门口等他。伴着那声稚嫩却又响亮的“爸爸”，女儿伸开双手小鹿般跑跳着冲来。孟凡化扔下手中的行李，抱着女儿在空中飞了好几圈，直到她铃铛般的笑声停下来。
骑在孟凡化肩头，女儿的头扬得高高的，逢人就说：“这是我的海军爸爸，我爸爸回来了！”她手里的棒棒糖慢慢融化，滴到了孟凡化的脸上。他揩到手上舔了舔，味道特别甜。
入伍20年，孟凡化记不清在海上过了多少个年。
去年休假，女儿又站在小区门口等他。望着已经要上初中的女儿，孟凡化愣了半天：女儿长大了，从小女孩变成大姑娘了。
狭窄战位上，孟凡化被不透气的防毒衣紧紧包裹，胶质面罩的生涩气味钻入鼻端。呼吸间，水汽在防护镜上凝结。他想起女儿曾经问他：“爸爸，你们去那么远干什么？”
透过模糊的镜片，看着眼前的设备，孟凡化再次在心中重复自己的回答：“海上立不了界碑，爸爸和叔叔要用航迹，来画祖国的边界。”
声 音
“砰！砰！砰！”炮弹高速旋转着冲出炮口，战舰也随之一震。
主甲板上，离“震源”最近的三防部位室，新兵田泰华随着炮弹的巨响，深深吐出一口气。
“这难道就是在海上过年的声音吗？”相似的声响，曾是这个来自深山的土家少年儿时最期盼的声音。
小时候过年，同族的叔伯姑婶会在大院中的果木堆上点起火焰。火堆不时炸起噼里啪啦的响声，把田泰华跟小伙伴们吓一跳。大人们跳着摆手舞，唱起祭山歌。火焰燃烧，映亮了每个人脸上的笑容。
随着炮弹射向目标，海面的平静被轰然巨响打破。此刻，田泰华提起十二分精神。“真有情况，我相信我会第一个站出来！”厚厚的面罩下，这位防化兵的声音青涩而坚定。
“砰！”又一声炮响。一团浓烟瞬间在炮口凝聚，随即被海风吹散，顺着通风管路，扑上副对海长杨萌杰的面庞。浓烈的硝烟让人喉头发痒，杨萌杰却变得兴奋，下一个发射口令的分贝升得更高。
对一个指挥过30多次实弹射击、发射出数百枚炮弹的“老炮儿”而言，这次发射似乎没什么不同。但那天早餐，杨萌杰下意识地选择不吃鸡蛋。“新春第一炮，必须打得漂亮。”
轰隆的炮声之下，海水被螺旋桨搅得哗哗作响，海风把云彩撕成各种形状。对衡阳舰的官兵来说，这就是海上新年的声音。
岁 月
战舰的铁甲之外，是无垠的海天。铁甲之内，逼仄的机舱里，机器高速转动的噪音冲击着耳膜。
主机技师姚秀峰踮起脚，把耳朵贴近设备，闭眼聆听。这位入伍28年的老兵，还有3年就要退休了。
“老姚，这趟海你真没必要出！”主机班长冯啟祥忍不住说道。
虽然姚秀峰不愿说起家里的难处，冯啟祥还是在他每次通话的表情中读了出来——那是主机故障时老姚脸上特有的表情。
冯啟祥没猜错，姚秀峰家里也出了“故障”。
年前，姚秀峰的弟弟因病去世。母亲悲急交加，卧病在床，本就羸弱的身子又瘦了许多。父亲的老毛病也犯了。妻子本想回去照顾老人，动身前，却把小腿摔骨折了……
这次出航前，姚秀峰思前想后，把儿子从高考的备战中拎了出来。“你回老家，去陪爷爷奶奶过个年，宽宽他们的心。”他在电话中叮嘱。
战舰提速，衡阳舰伴着新年的指针转动，一往无前地奔向远方。听到主机欢快的震动，姚秀峰感到一种安定：“听了28年，还是这个声音听着最舒坦。”
几天前，副对海长杨萌杰在舰上度过了自己的30岁生日。上舰7年，他从一个指挥怯场的学员干部，成长为全舰公认指挥老练、经验老到的部门长。
28年军旅，30岁生日……不同年纪的官兵，在衡阳舰上留下不同数字的记号，经历滋味各异的年华。伴随新一年的脚步，这段旅程又划下了新的刻度。
今年春节，杨萌杰远航，哥哥因为疫情回不了家，家中只有年迈的父母，“两双筷子的年夜饭，摆不了几道菜”。走进作战室时，杨萌杰的脑中突然浮现出两句诗：今夕为何夕，他乡说故乡……
“踏上远航之路，就不能只‘说故乡’了，要‘守故乡’。”杨萌杰说。
连线战位 陆军军事交通学院镇江校区某型登陆艇
两岸灯火 一江牵挂
■本报记者 杨 悦 特约记者 于正兴
清晨，起床号鸣响，惊起枝头的雀鸟。上士王衡翻身起床，如往常般利索地穿好迷彩服，准备出早操。
大年初四，新年的氛围悄然淡去，这座属于陆军军事交通学院镇江校区的军港恢复了平静。身为船艇教练大队机电班班长，王衡登上停泊在码头的某型登陆艇，进入底层机电舱。
冬天的机电舱比夏日舒适许多。虽然还有轰鸣的噪音和刺鼻的机油味，但此刻封闭舱室里的温度，不会让汗水把身上的迷彩服湿透。
从军港往北300多公里，连云港罗阳镇的一座村庄中，冬日阳光沿屋墙，洒满一户农家小院。
给3岁的儿子穿戴好，王衡的妻子董文平来到楼下，跟公婆一起忙活着。王衡的妹妹春节后就要出嫁，他们一家要准备好陪嫁的各色用品，给新娘布置房间。
今年是王衡入伍的第11年，也是他第10次不在家过春节。
入伍前的这个时候，王衡通常正在亲戚家聚餐。家家户户的客厅摆着甜蜜的米糕，饭桌上不会少了鱼和红烧狮子头，它们寓意着新一年的红火团圆。
王衡挺惦记那滋味。小时候，母亲炸狮子头时，他和妹妹会守在厨房，看着肉丸在油花中翻滚，表面泛起香酥的金黄。母亲深谙两只“馋猫”的习性，一定会先炸几个火头足的让他们分尝，剩下的再放进蒸笼慢慢烹调……
休假回家时，王衡习惯自己下厨。傍晚夕阳西坠，妻子董文平在一旁切菜，母亲坐在厨房门口择菜，父亲关上院门，以防疯跑的孙儿窜出院子。温暖的气息顺着厨房的烟火气汩汩流淌，包裹住久未团圆的小家。
父母一年年地变老。白发多了起来，腰也变得佝偻。父亲的脑血栓更加严重，右手颤巍巍的，抬不得重物。以前吃饭时他总管不住酒瘾，被王衡说过几次，才会不情愿地放下酒杯。现在父亲却“学乖”了，知道除了儿子，儿媳和孙子也盯着他，喝完两杯就会老实停下来。
家里有许多牵挂。可另一头的设备，王衡同样放心不下。王衡始终记得班长丁宜的话：机电设备要么不出问题，一旦发生就是大问题。
2012年，王衡在专业比武中考了98分，却迎来丁宜暴风骤雨般的批评：“这两分为什么被扣掉？扣掉的两分，可能只是工作中忽略的两个细节，却会造成严重的后果！”
从此，王衡开始理解对机电设备的敬畏。他不记得自己排除过多少故障、多少次赤手触碰滚烫的油管，却熟悉设备里每个零件，牢记着表盘上每个指数的正常范围。
“治愈”，成了王衡的习惯。休假时听到设备出了什么问题，他的第一反应是赶紧回去把它修好。
初四上午，阳光泼洒在静静涌流的水面。不见天日的机电舱里进行着一场教学，王衡如往常般给学员们讲述设备的运转维修。“一定要注意细节！一个小问题，就可能造成大事故。”他不厌其烦地强调，就像当年班长教导他时一样。
机电兵的日常生活枯燥乏味。他们看不见船艇劈波斩浪，也看不见舷窗外的江海流淌。他们就像一颗颗螺丝钉，用沉默的守候，保障着陆军船艇部队每次航行的平安。
王衡守候着他的战位，妻子董文平也习惯了守候他。
新婚那年，王衡归队，董文平送他上车。分别前，妻子终于忍不住流泪：“别人结婚都是有人陪了，为什么我结婚，觉得自己好像还是一个人？”王衡没法回答。因为那个艰苦逼仄的机电舱里有他的战位，有他不能推卸的职责。
成为军人，成为军属，就注定要习惯分离。对于王衡的家人来说，不能在新年团圆，就把他每次回家都当作过年。
每次休假回家，王衡的日程总会填得满满的：拜访亲友，陪妻儿逛街购物，准备丰盛的饭菜……有时间也会跟家人一起包一顿饺子。曾经饺子包得歪歪扭扭的少年，如今技艺已非常娴熟。
母亲坚持着她的仪式感：王衡离家归队时，为了保佑他旅途顺利，一定要让他吃顿饺子，在家门口放一串鞭炮。碎红的纸屑在喧嚣声中飞扬，填满了王衡的视野。那一瞬，他恍惚又在家中过了次年。
大年初四晚，月明星稀。王衡穿过夜色，来到岗哨执勤。营区灯光一片片熄灭，只留下码头边炽白的路灯光束，打在他和战友脸上。
往常，船艇在江上航行，晚上抛锚休息时，王衡会在甲板上站哨。他见过两岸城市的灯火随夜色一盏盏苏醒，然后渐次安眠。那个场景，就像儿时的元宵灯会，父母在身后温柔注视，他跟妹妹托起孔明灯，让它随着漫天灯海飞向天际。
灿烂的光景隔着时间两端重合——脚下的坚守，心中的牵挂，化为同样璀璨的灯火，温暖着不能与家人团聚的时光。
图①：海军衡阳舰穿过漫天云霞，驶向征途。
图②：夜幕时分，衡阳舰的官兵欢聚在甲板上，观看新春晚会。
图③：机舱中，一级军士长姚秀峰在检测机械设备。李 维摄
版式设计：梁 晨