如果不是来到5592高地，5592对于中士西热尼玛来说，只是一串普通的数字。
如果不是来到伊木河哨所，伊木河对于上士黄勇来说，只是一个陌生的地名。
两个相隔万里的地方，在两位素昧平生的边防军人心中，此刻却有着一个共同的精神坐标——这是属于他们的“诗与远方”。
“诗与远方”，当今社会这一极富情怀的表达，意味着什么？
有人说，是面朝大海，春暖花开；有人说，是挪威的森林；有人说，是青藏高原的雪山……青春路上，每个前行的人都怀揣着心中的“诗与远方”。同样，属于中国军人的“诗与远方”，也与选择有关。
来到一个地方，或许不是自己的选择；坚守一个地方，一定是自己的选择。
来伊木河边防连时，黄勇只有18岁。如今，一晃8年过去。离家3100多公里，是黄勇反复计算的距离。起初，他也很想家，但牺牲的老连长杜宏让黄勇选择坚守在这里。
伊木河所有景色里，黄勇最钟爱营区旁边的一处小树林。那里，有一年四季都看不腻的风景。他在这里找到了心底的宁静。
年复一年，黄勇记录下这里春夏秋冬的样子。直到有一天，他把自己最爱的景色分享给最心爱的女孩。那个女孩，如今成了他的妻子。
接受平凡日常，是对生活的领悟；怀揣“诗与远方”，是对理想的坚守。
坚守在5592高地，西热尼玛在日复一日的雪冷血热中，感受着独属于边防军人的热血沸腾。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”尽管这位藏族小伙背诵不出太多抒发壮志豪情的边塞诗歌，但他和战友们有自己的格言：“寸土寸金寸心”。这6个字，镶嵌在山体上，也刻在他们心上。
很多时候，于军人而言，“诗与远方”并不遥远，而是在“寸土寸心”之间——“寸土”见使命，“寸心”见信仰。
那天，关于5592高地的新闻登上热搜，迅速刷屏。尽管西热尼玛的镜头只有5秒，但母亲还是一眼认出了他。母亲小心地把视频保存在手机里，反复播放时，眼神里半是心疼、半是骄傲。
那天，母亲在电话里告诉儿子：“全国人民都看见你啦！”西热尼玛调皮地回答：“因为儿子站得高啊！”
所谓“诗”，一种壮志凌云的豪情；所谓“远方”，一种对信念的追求。
“无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。”某种意义上，这就是军人的“诗与远方”：当需要选择坚守时，他们会矗立成一座沉默的山；当需要选择冲锋时，他们会化作一把锋利的剑。
有一种“远方”是驰骋疆场——战机呼啸空天，战舰驶向深蓝，长剑倚天出鞘，战车冲锋突击……未来战场，中国军人书写的诗篇是敢于胜利。
有一种“远方”是守护和平——从联合军演到国际比武，从远海护航到海外撤侨，从维和行动到异国救灾……世界舞台上，中国军人书写的诗篇是祖国尊严。
有一种“远方”是默默奉献——挺立冰封哨卡，坚守大山密林，头枕浪花波涛，双脚丈量国界，豪饮寂寞孤独……军旅岁月中，中国军人书写的诗篇是绝对忠诚。
在阿拉山口边防哨所，有一面雕刻着祖国地图的墙。地图两边配有这样两句诗：“祖国在心中，故乡在梦里。”
“家国情怀”4个字，字字连着远方，字字皆是诗行。或笑傲沙场，或铁汉柔情，官兵们把家国之爱，铭刻在一个个战位上。
假如有一天，风雨来临，军人会毅然选择扑向风雨，而平安——是军人献给祖国和人民最好的“诗”。
连线战位 北部战区陆军某边防旅伊木河边防连
有一种青春叫雪冷血热
■程晓栋 本报记者 李一叶
向北，向北，再向北。
在祖国版图上，蜿蜒曲折的河道勾勒出雄鸡巨冠的轮廓。额尔古纳界河南岸，驻扎着被称为“北疆第一哨”的伊木河边防连。
冷的边关热的血。在这里，每年无霜期仅有80余天，最低气温-57℃；在这里，有一群官兵，像樟子松一样无惧风雪；在这里，有一种青春，叫雪冷血热。
认识一个人，爱上一个地方
春节到了，王昊杰有些想家。
从小在贵州长大的王昊杰，从未想过有一天，自己会来到这么远的地方。
铁路、公路、山路……和许多来到这里的年轻人一样，这位来自南方的列兵觉得，通往伊木河的路“曾经那样远”。
经历过这里的第一个寒冬，倾听过许多发生在这里的新鲜故事，王昊杰觉得通往伊木河的路如今又这样近——近到“你不知不觉爱上这个又冷又陌生的地方”。
让王昊杰真正爱上伊木河，还得从认识一个人开始。
站在营区向南眺望，一座雕塑屹立在额尔古纳河畔——一位北疆卫士手持钢枪，驻足远望，表情凝重，仿佛即将再次踏上曲折蜿蜒的巡逻路。
“这是我们的老连长杜宏。”王昊杰至今记得，站在他们这批刚下连的新兵面前，上士王宪金介绍这尊雕像时流露出的敬仰。
2015年12月30日，在检查哨所工作途中，老连长杜宏不幸从悬崖上跌落。傍晚，战友们找到他时，他的身体已被冻僵，鲜血洇红了皑皑白雪……
王昊杰首次参加武装巡逻，从王宪金口中听到了更多关于老连长杜宏的故事。
“我印象最深的是和老连长一起参加比武的场景，他拼命的样子让你震撼又让你心疼。”跋涉在崎岖不平的山路上，王宪金一手持枪一手拉着王昊杰的胳膊说，那次参加比武，400米障碍过云梯时，老连长左臂脱臼了，几次掉下来，几次又爬上去，疼得直咬牙……最终，老连长夺得了13个比武课目中的7个第一。
那一次，王宪金牢牢记住了老连长杜宏说的一句话：“伊木河的兵，没一个孬种。”
寒风裹着雪花，扑在王昊杰的脸上。听到这句话，这位气喘吁吁的新兵不由挺直腰板，加快脚步。那一刻，王昊杰有一种感觉：老连长仿佛就在他们巡逻的队伍里，从未离开。
“老连长在这里待了11年，也爱了11年。”一路上，踏着厚厚积雪，迎着呼啸的寒风，王宪金向第一次巡逻的新兵们讲述着老连长的点点滴滴——
那年，杜宏提干去上学。毕业分配时，他坚决要求回到伊木河：“伊木河是我的家，回来就踏实了。”
那年，在连长岗位干了5年的杜宏，荣立二等功，符合晋升条件。他私下和相熟的战友说：“要是能还在这个营提职就好了，因为营部就在咱伊木河的院子里。”
“这个寒冷又寂寞的地方，为什么让老连长这么舍不得？”巡逻归来，满心好奇的王昊杰跑到学习室，找到更多老连长的故事。读着读着，这位新兵的心中升腾起一股从未有过的神圣。
这个春节，是王昊杰在部队过的第一个年。他给远在家乡的父母发了条长微信：“爸爸妈妈，能到伊木河当兵，真是我的幸运。因为，我在这里遇见了一个人，他让我爱上了这个富有诗意的地方。这里不仅有美丽的额尔古纳河，有一望无际的大森林和那白桦林中的小哨所……”
那天，发完微信，王昊杰一个人来到老连长的雕像前，待了很长时间。眺望着雕像前方那条巡逻路，王昊杰在心中默念：“老连长，你放心，伊木河，有我们。”
这里有多冷，这里有多暖
今年春节，王昊杰还认识了一个老兵。
那天，连队收到了杨智寄来的一批取暖物资。这位退伍老兵在信中说：“如果再让我选择的话，我还来伊木河，还要和战友一起战风雪、斗严寒！”
11年前，杨智一路向北穿越茫茫雪野，来到伊木河当兵。尽管有心理准备，但这里极寒的天气还是让这个小伙吃惊不已。
“感觉像掉进了冰窖里一样，我们这些从南方来的兵全都从基本的生存本领学起。”读着老兵杨智写来的信，王昊杰倍感亲切：字里行间，简直说的就是自己——
学走路，冰雪地上行走，不能大步流星，要碎步慢挪，一不留神就会跌跟头；学喘气，出操、巡逻时，只觉得扑鼻凉，戴面罩要是露出口鼻，鼻尖就会冻得疼痛难忍，不露口鼻，又会呼吸不畅，憋得难受；学穿衣，穿得太多，影响训练时的战斗动作，穿得太少，刚出门就浑身冻透……
“那个生日，是我过得最开心、最难忘的一个生日。”视频通话时，杨智讲起自己20岁生日的场景，仍旧难以平静。
那年，大雪封山已有一个月。为了给杨智过生日，班长张利悄悄把连里平时发的苹果和泡面“藏”起来。谁知天气太冷，等到生日那天，张利拿出珍藏已久的“礼物”，发现苹果已经冻烂了一半……
“等我下次休假，给你带最好的生日礼物。”听着班长饱含歉意的话，看着桌上的苹果和泡面，杨智感动得泪流满面。
“在伊木河，最不值钱的就是钱。”当时杨智的感受，和今天王昊杰的感受一样：“这里，冷的是化不开的冰雪，暖的是化不开的情谊。”
如今，班长张利也已经退伍了。回到家乡的张利还经常会梦见老连长杜宏。“梦里，连长过来叫我和他一起去撵马。”张利说，“我觉得，只要在梦里，连长就会一直在我的生活里。”
“人的一生，关键的时刻就那么几个，就看你认识什么人，走的什么路。”今年伊木河的冬天格外的冷，但王昊杰常常觉得心里暖暖的。
边陲再远再冷，也有春暖花开
闲暇时刻，王昊杰总会在活动室的角落里看到一个熟悉的身影。
上士黄勇席地而坐，一手画笔，一手雕刻刀。随着画笔的精心点缀，朵朵红花散落在面前的桦树皮上。
“各种各样的根雕和烫画，材料全是就地取材的桦树皮、枯树枝，以及形状各异的石头。”在活动室的文艺作品展示区，各式各样的作品常常让王昊杰看得钦佩不已。
“这幅画是要送给我妻子的，这些桦树皮代表着这片冰封的土地，点点红花代表着我的心。”这幅北国风景图，黄勇想等妻子来队时送给她。
年前，由于道路和天气影响，妻子来队时间一推再推，在距离连队最近的中转站，她一待就是一个多月。直至上级为连队开通冰道后，这幅作品才由黄勇亲手送到了妻子手中。
这些天，黄勇带着妻子走遍营区的每个角落：马舍、猪圈、菜地、长廊、河边，还有那条巡逻路……
那天，陪妻子站在岗楼上，黄勇感到一种由衷的自豪与神圣。抬眼望去，哨所旁，一幅用白桦树桩拼成的祖国版图上，“祖国在我心中”6个鲜红大字被皑皑白雪映衬得格外醒目。
望着这一幕，妻子感慨地对黄勇说：“你们多像这里随处可见的樟子松。”雪原之上，这些树一棵一棵看来，都很普通，但这些樟子松站在一起，就是一道屏障，足以抵挡凛冽的寒风。
春节假期结束，妻子也要回家了。临走前，她对黄勇说：“明年我还要来，来看一看你嘴里说的界河开化、春暖花开，看一看那满山的杜鹃花到底是有多好看。”
其实，有句话黄勇一直埋在心底：军人心中的春暖花开，从来不分季节。岁月静好、山河无恙，就是军人的“春暖花开”。
连线战位 西藏日喀则军分区某边防团哨所
有一种誓言叫“5592”
■冯亚坤 邬 军
新年伊始，一条视频登上微博热搜，引来广大网友热议点赞——
视频中，西藏日喀则军分区某边防团5592观察哨的一群年轻官兵，牵动着万千国人的心。
5592观察哨，顾名思义，位于海拔5592米的观察哨。
对于大多数人来说，5592只是个数字。对于坚守在这里的边防官兵来说，这里却是承载着军人使命的高地——这里，是他们奉献青春的哨位，更是他们誓死捍卫的阵地。
中士西热尼玛“出镜只有5秒，就被眼尖的阿妈‘逮’到了”。在强烈的紫外线照射下，这位藏族小伙和战友们早已是同一种肤色。没想到，母亲还是在人群中一眼找到儿子。
母亲既骄傲又心疼，叮嘱儿子：“注意身体！”西热尼玛回答：“这里是我们的国土，也是我们的家乡，在这里站哨，责无旁贷！”
看着日历上鲜红的数字，西热尼玛这才意识到，又要过年了。
对于他来说，“回家过年”是始终藏在心底的愿望。入伍7年，家住西藏的他总是把春节休假的机会让给其他战友。
一年前的大年三十，是个寒冷冬夜。轮完一班岗的西热尼玛拨通家里的电话。“阿妈！”刚唤了一声母亲，泪水便模糊了他的双眼。
“新年快乐！”西热尼玛强忍住眼泪，给家人送去几句新年祝福，便匆匆挂断电话。
军人再坚强，也无法阻挡心中对亲人的思念。使命在肩，中国军人选择把这份思念留在风雪巡逻路上，把忠诚挺在边关。
此刻，上士滕志强心中牵挂着家乡的父母，以及在家中默默等他的未婚妻。
归队那天，看着刚拍的婚纱照和沉默不语的未婚妻，滕志强心中满是愧疚，来不及跟爱人好好道别，便要匆匆奔赴边防。
高原上的信号，有时如同氧气一样，“一格难求”。两人通电话的次数屈指可数。好在，未婚妻的一句“我懂你”，让滕志强倍感心安。
2021年1月，休假在家的滕志强和未婚妻，专程去县城领了迟来的结婚证。
“这是我用生命守护的地方，站在这里，总能感觉到背后有盏灯在照着自己，有万千目光在这里汇聚。”那年，滕志强所在连队分到了调往西藏边防一线的指标，滕志强第一个递交了申请书。
带着战友们的祝福，滕志强登上了西行的航班。从江南水乡到雪域高原，从小桥流水人家到雪山冰川黄沙，滕志强跨越近万里，如愿以偿来到了边防一线。那时，他的父母仍蒙在鼓里。
最初的5592，不过是地图上的一个高程数据。最先来到这里的军人们，用信念和誓言开路。
“周围全都是大石头，只能硬往里开，实在开不动了就下车徒步前进。”驾驶员范世鲜对当初的5592之行记忆犹新。
凌晨，范世鲜起来提前发动车子；夜晚返回后，他和战友们还得检修车辆，确保车况良好……
多少次，他们迎着晨曦出征；多少次，他们伴着星辰凯旋。从驻地到这里，每一道车辙都是范世鲜和战友们勇气的见证。
这里没有绿水青山，有的只是绵延不绝的荒原和整日怒号的狂风，但这里倾尽着一群军人的热爱。
“脚下是国土，背后是家乡。”正如中士西热尼玛所说，“只要站在这里，脚下就能生出无尽的力量。”
图①：北部战区陆军某边防旅伊木河边防连执勤组沿界河开展徒步巡逻。
图②：西藏日喀则军分区某边防团哨所扎根5592，守望和平与安宁。
程晓栋、卢亚鹏摄
版式设计：梁 晨