【人物名片】连鹏博，西藏军区青藏兵站部某大站四级军士长，荣立三等功1次。

背上药箱，连鹏博一路小跑，在兵站门口赶上了准备出发的车队。风雪中，他喘着粗气敲开一扇车窗，将药品递给驾驶员，叮嘱道：“这些药按剂量吃，路上别着凉，饭尽量按时吃。”

一辆辆汽车驶出兵站，车轮压过积雪，发出咯吱咯吱的声响。连鹏博站在原地望着渐行渐远的车队，挥了挥手，小声说了句“一路平安”。

在战友眼里，连鹏博总是背着个药箱，笑呵呵地穿梭在过往车队中。很少有人知道，11年前的一段经历，至今仍让他心头隐隐作痛。

2010年4月14日，玉树发生7.1级地震。在玉树军分区服役的连鹏博接到命令，前往玉树州孤儿院救治受灾师生。一个个被困师生顺利脱离危险，但有一名身受重伤的老师，连鹏博拼尽全力也没能挽回他的生命。

“我一直感到愧疚和遗憾，恨自己医术不精、怨自己救治不及时，在很多年里都无法释怀。”从那之后，连鹏博总是把药箱带在身边，哪里有患者伤者需要救治，他都会背着药箱迅速出现在哪里。

今年年初，某执勤车队遇上暴雪，长时间滞留在线路上。车队有一名年轻战士感冒发热，高原反应严重。接到求助电话的连鹏博立即驱车出发，可是没行驶多久就遇上了严重堵车。为了不耽误时间，他跳下车，徒步前进。在海拔4200多米的高原上，一般人走几步路都会头晕气喘，连鹏博硬是背着药箱、扛着便携氧气瓶，顶风冒雪前行了近4公里。

抵达车队所在位置时，连鹏博面色发青、嘴唇发紫，双手几乎冻僵了。来不及喘口气，他便开始了一系列护理工作，输氧、量血压、喂药……看到战友面色逐渐好转、呼吸平稳，连鹏博一屁股坐在雪地上，大口喘着粗气，许久直不起身来。

兵站驻地偏僻，连鹏博最害怕的就是出现药品短缺。他托人利用各种机会带回急用药品，还建起官兵用药档案，有侧重地进行药品储备。为了更好地服务官兵，连鹏博还主动与乡镇卫生所和县医院建立联系，对急重病患进行联合会诊，争取宝贵的治疗时机。

15年高寒缺氧，15年风雪奔波，连鹏博的身体也多次“报警”。面对体检单上一项项异常指标，他早已习以为常。3年前，面临走留问题，家人多次打来电话劝他退伍回家，可连鹏博有自己的想法：“虽然家里的生活要安逸得多，但我总感觉守在最需要我的地方才最安心。”

每次休假回家，连鹏博从来不谈单位的事。家人至今都不知道他工作的地方到底在哪里，只能透过视频聊天看到，他待的地方常年被冰雪覆盖，那里不长一棵树，也不生一株草。

风雪中，花石峡兵站岿然挺立。寒风卷着雪花吹打着连鹏博的脸颊，他紧了紧药箱带子，转身走向医务室，“我得再去准备准备，下趟车队也快到了”。