【人物名片】杜庆学，西藏军区青藏兵站部某大站上士，连续5年被评为优秀士官。

一阵急促的电话铃声，让休假中的杜庆学仿佛穿越3000公里，回到了山上的那个“家”。

“班长，发电机运转正常，可就是不发电！”电话那头，正在值班的下士小王遇到难题，一轮检查下来，问题依旧没能解决。情急之下，他拨通班长的电话。“电话拿近点，我听听声音。”轰鸣的噪声中，杜庆学眼前浮现出一台通体墨绿色的发电机，保护罩有节奏地抖动着，排气孔向外喷吐着白烟……“电机消磁了吗？用万用表测一测，没磁就拿蓄电池过来充。”在杜庆学的远程指导下，供电恢复了正常。雪山深处，寂寥的大地再一次被灯光点亮。

五道梁兵站，海拔4500多米，含氧量不到内地一半，四季皆冬，而杜庆学在这一待就是10年。

2010年新训刚结束，杜庆学就接到“上山”的命令。他坐着汽车，一路向西，当窗外繁华的城市逐渐被荒芜的戈壁取代，刚刚从寒冬中苏醒的大地又被冰雪覆盖，杜庆学突然对“山”多了一分畏惧。刚下车，杜庆学就出现剧烈的耳鸣和头痛。恍惚中，他听到带队的干部指着面前的小楼说：“当兵的人都有两个家，这里将是你第二个家，山上的家。”

谈到山上的家，杜庆学总是会从繁忙的任务说起：“五道梁兵站接待官兵较多。战友们善于用忙碌的工作抵抗高山的寂寞，用紧张的气氛弥补稀缺的氧气。”

工作中，杜庆学会针对不同的情况制订不同的保障方案，“暖气要根据当前的气温做调整，太冷了不温馨，太热了出去容易感冒”“下个车队喜欢川菜，我们提前准备着”“洗漱的热水要定到45℃，这样发电机负荷小，大家用着也舒服”……

为了让官兵在兵站里体会到家一般的温暖，杜庆学还尝试在兵站种植花草。他托人从市里买来种子，用复合维生素当肥料，经过多次尝试，终于养活了一盆盆绿植，“虽然长得不茂盛，但很多官兵抢着要和它们合影呢！”

上山的10个年头里，杜庆学干过给养、修理、勤杂等工作，兼任过通信员、卫生员、军械员，每到一个新的岗位，他都用心做好。“只要是保障兵站正常运转的活，我都干！”这些年来，杜庆学从懵懂的新兵一步步成为身兼数职的班长，从畏惧大山变成敬仰大山，从守山变成了守家。每次有新战友加入，他都会主动送上自己的关爱。“第一次上山可能会流鼻血，适应一周就没问题了”“只要愿意扎下根，小小兵站也能温暖你的心”……在杜庆学朴实真诚的言语中，一些最初有些不适应兵站生活的新战友，总能在这里找到家的感觉。

羌塘古谣唱道，“当汗水灌溉在脚下的土地，再遥远的地方也会变成故乡”。群山之中，风雪再大，五道梁总有一个家，守着严寒与一盏不灭的灯，等候着过往的车队。