卡拉乔克的夜空很美，我看到明月高悬，照亮整个璀璨的星河。当地的牧民遥指夜空说，那是“库尔嘎什”。

我出生于一个军人家庭，爷爷是参加过边境作战的老兵，父亲是一名兵龄30年的边防军人，冥冥中仿佛有什么在感召和指引着我，在若干年后的今天，我走上了和他们相同的道路。

从我记事起，一年中能见到父亲的时间屈指可数，常常在街上追着穿迷彩服的叔叔叫爸爸，弄得母亲哭笑不得。童年的记忆里有一个面容朦胧不清的人，他有双黝黑、粗糙而温暖的大手，将我高高托起，他说让我看看雪域的高山和蓝天。虽然我还听不太懂他的意思，但那是我童年最美好的回忆。

那时我跟着母亲住在她的家乡山东，她常常面向祖国西北方向告诉我说，你的父亲在那里，他是个了不起的男人。他一次次带队巡逻，翻高山，战风雪，每一寸边防线上都有他的足迹。母亲说父亲爱那里的一草一木、一山一石，因为那里是他驻守的地方。

那时的我并不知道这些话背后的含义，却无限憧憬那个父亲日夜守卫的地方。也是从那一刻起，仿佛有一颗小小的恒星一直高悬在遥远的夜空，指引着我前行的方向。

直到13岁那年，母亲带着我从父亲的老家四川出发，去寻找我渴望已久的答案。我们翻越一座座大山，终于来到了神秘的卡拉乔克雪山，那是父亲所在部队驻扎的地方。

头顶着闪烁的星辰，脚踩着及膝的积雪，我兴奋地跑向山顶，终于看到了那个期待的身影。在大年三十的夜里，我与父亲在他的山上撞了个满怀。

一听说晏斌军医的女儿来了，大家拉着我东瞅瞅、西看看，一时间有种众星捧月的感觉，而父亲只是在一旁看着我，傻傻地笑着。

大年初一一大早，父亲收拾行装准备出去。我知道父亲是要带队去巡逻。为了让他多陪陪我，我急忙拉住他，任性地说：“这一次你要带着我，你说过的，你要带我去看看雪域的山和天。”

父亲拗不过我，便一手拉紧枪带，一手拉紧我的小手，向远处的大山走去。

崎岖难行的山路，寒冷漫长的行程，满眼皆白，耳边只有踩雪的沙沙声和远处的狼嗥。父亲和他的战友们只顾着走，沉默得很默契。后来，我实在走不动了，父亲只好背着我前行。大山里的我们是那么渺小、疲惫。寒冷压得我说不出话，只能默默地去感受，感受父亲对这座山的眷恋。我走在这支队伍里，内心却莫名地感到丝丝温暖。

返回时，父亲带着战友们整理好着装，对着大山敬了一个郑重的军礼。我走近些才看到，远山上用石头摆出了8个大字“乐守边关书写军魂”。那一刻，我深深感受到大山在这些军人心中的分量，我无法再对父亲要求更多，也不必再问他爱大山多还是爱我多。那一刻，我只想拉住他的手，紧紧跟在他的身边。

从那以后，每年春节我都会上山去看望父亲，陪着他晒月光、蹚雪路。就这样，一年又一年，岁月轮换，我在不知不觉间跟着父亲走遍了那片土地，听他讲一代代解放军战士守卫卡拉乔克雪山的故事。

后来，听当地的牧民说，父亲考上军校时，大家都认为父亲会永远地离开这座大山中的小镇，去城市开始新的生活。可没想到的是，父亲在毕业后又选择回到了卡拉乔克，这一来，就是30年。

30年来，他默默地走着他的山路，默默地背着医疗箱为官兵和群众巡诊。1400余次带队巡逻，3万多公里巡诊足迹，父亲不知疲倦地行走在大山之间，不知不觉中，他成了单位服役时间最长的老兵，与他一起巡逻的战友也从70后、80后慢慢变成了90后、00后。我时常听到当地的护边员和牧民称呼父亲为“库尔嘎什”，后来我才知道，那个词的意思是“守护神”。

我无法把父亲并不伟岸的身躯和“守护神”联系起来，直到我亲眼看到父亲用嘴为牧民吸蛇毒，看到父亲为抢救早产的婴儿跟死神“掰手腕”，看到父亲默默驻守“无人区”，不知疲倦地为官兵送医送药……那一刻，我终于明白了大家为什么称他为“库尔嘎什”。

如今，重回这片高低起伏的山脉，我穿上了和父亲一样的军装，看到连伊犁天马都难以征服的卡拉乔克，却屈服于一代代像父亲一样默默坚守的“库尔嘎什”。父亲老了，我接过他的钢枪和马鞭，接过他的使命与责任，用我的脚步去丈量他走过的每一寸山河。