大年三十，凌晨5时30分，天上繁星闪烁。下士刘俊穿戴整齐，向西山进发。
峡谷中，风一如既往呼啸着，树上的雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的，刘俊跺跺脚,把雪从身上抖下。
远远望去，两侧的山已被白雪覆盖。穿着父母寄来的红袜子，刘俊步伐轻快地走在山间小路上。不知不觉间，防寒面罩覆上了薄薄一层冰霜。
“站住，口令！”
“团，回令！”一片漆黑中，刘俊抿了抿开裂的嘴唇，下意识地大声回答。
视线中，洞库的模样逐渐清晰……
晨光温暖着心房
山里空气干燥，气温已经降到零下20多摄氏度。洞库里，空气仿佛雨前一样潮湿，夹杂着一些油汽的味道。
“味道不好闻，可这里比外面暖和多了。”刘俊边说边拿出手电照向洞库。接触油料业务不到半年的他，牢牢记得第一次巡逻时，班长刘猛对他说的一句话：“咱们天天和油料打交道，做‘门外汉’是不行的。”
如今，刘俊已经将专业知识烂熟于心。记下温湿度，测量储油密度，刘俊动作十分娴熟。
走出洞库大门，晨光从刘俊身后的峡谷照进来。顺着那道晨光，刘俊望向远方。
此刻，晨光带着暖意洒在刘俊脸上，像是远方妈妈注视的目光。
在刘俊千里之外的贵州老家，母亲打开了手机摄像头。拿着手机，母亲动作不太熟练地开始拍摄。尽管此时联系不上儿子，但她仍认真录制着视频，等有机会发给儿子。
年前，母亲把家里精心布置了一番。小红灯笼、中国结、窗户上雪花形状的窗花……家里每个房间母亲都转了一圈，在拍到雪花形状的窗花时，母亲多停留了一刻。
往年，刘俊总是和母亲一同剪窗花。在贵州很难见到雪，雪花状的窗花是刘俊最喜欢的。
除了窗花，母亲的思念还存放在墙角一个纸箱子里。
箱子里，塞满了一包包椒盐土豆片。做这种椒盐土豆片非常麻烦，要切片晒干，油炸后撒椒盐。一个多月前，母亲就筹划着做椒盐土豆片。“紧赶慢赶，还是没赶在年前给你寄到，等过两天快递通了，就给你寄过去。”母亲在视频中对他说。
当晨光慢慢填满峡谷，山的那边气氛也热闹起来。村民们将喜庆的红灯笼高高挂起，孩子们穿上新衣，兜里装满糖果；公共汽车站牌下，一辆大巴在等待三三两两的乘客；不知谁家的厨房里，葱花、辣椒、腊肠下到锅里，蒸腾起一阵香气和油烟……
“解放军叔叔来了。”镇上的菜店门口，小朋友们兴奋地看着采买年货的刘猛。
“王叔，我们来了。”走进菜店，刘猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平时，他都会定期送货到哨所。
这次，刘猛专门来到菜店置办年货。在他看来，置办年货是件具有“仪式感”的事。王叔迎着刘猛走出来，指着菜摊说：“娃，随便挑吧，都给你算批发价。”
翻越大山，晨光温暖着哨所官兵的心房。
阳光塑造着生活
巡逻归来，刘俊没来得及休息，赶忙喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”，跑进玻璃晾衣房。
“12时05分”。下士肖安宇下意识地看了下手表。
离阳光消失还有两个多小时。顾不得擦去额头上的汗水，肖安宇迅速抱出两盆花放在阳光下，随后打开狗笼门，让“太阳”出来放会儿风。
“太阳”，是他给哨所的狗起的名字。来这里不到半年时间，肖安宇已经习惯追着太阳跑了。没有阳光的时候，他带着“太阳”跑跑步，也能感觉到快乐，“就像心里洒满阳光”。
去年9月，肖安宇第一次来到哨所。班长告诉他：“咱哨所的阳光非常宝贵。”
“如果没有阳光，我就活得像阳光一样。”肖安宇笑着说。
在这个缺乏阳光的哨所，“阳光”成了官兵身上的固有特征。
刘俊的脸盆里，放着好几种牌子的洗发水。哨所人少事多，白天站岗晚上巡逻是常事，不知什么时候开始，刘俊头发越来越少。
为了“守卫”战友的头发，大家都主动把他的岗哨安排到白天，帮他调整作息。可是，刘俊找到分队长张锋，坚持要值春节夜间的巡逻岗。
张锋没答应。“你看，我新头发长出来了。过年你们好好休息，我去巡逻！”刘俊急了，脱下帽子说。看着刘俊严肃的神情，张锋觉得又好气又好笑。
没有阳光的日子，他们活出了阳光灿烂的样子。
时光雕刻着信念
除夕夜，忙碌一天，刘俊终于坐在饭桌前。
饭桌上，年夜饭很丰盛。分队长张锋招呼大家坐下，容纳8人的餐桌还没坐满，笑声就充盈了整个屋子。
哨所很久没这么热闹过了。翻开微信朋友圈，刘俊看到班长刘猛刚发的两张照片——
一张是再熟悉不过的山间夜景，一张是千里之外的家乡草原。配文很简短：此身归处是吾乡。
8年前，刘猛来到哨所，如今是哨所服役时间最长的兵。这里，已成为刘猛第二个“家”。
那年，刘猛在山壁上刻下“忠诚”二字。此后，每逢过年过节，刘猛都会带着红漆把“忠诚”描红。
时光记录着汗水，也雕刻着信念。日复一日巡逻中，刘猛渐渐懂得“守山门，就是守国门；保卫大山，就是保卫祖国”的含义。
今年，刘猛再次来到山壁前，拿出红色油漆和毛笔给“忠诚”描红。那一刻，刘猛觉得自己真正成了哨所的一部分。这位曾梦想着成为一名坦克驾驶员的哨兵，觉得“做一名后勤保障兵也很有意义”。
春节联欢晚会如期而至，刘俊穿上大衣出了门。巡逻路上，抬头仰望，夜空静谧。
张锋用胳膊轻轻撞了一下刘俊，说：“今天有星星，明天肯定是个好天气。”
手电筒把山路照亮，张锋和刘俊“拄”着光，走进大山深处。
上图：郑州联勤保障中心某基地第一保障队某哨所官兵欢度春节。
下图：哨所官兵拿着灯笼布置哨楼。
刘 猛摄