“每逢佳节倍思亲”。特殊的职责使命，总是让很多军人在万家团圆的日子里，与亲人天各一方。然而，距离阻隔不了亲情温暖。那洋溢着欢乐祥和的视频信息，那饱含关爱的家乡味道，那一声声鼓励与支持，都在节日气氛中凝聚成一种力量。它抚慰着乡愁，融化了思念，成为官兵在节日期间坚守岗位、默默奉献的坚实支撑。
心在一起，就是团圆。家与国，永相连。
——编 者
不知何时起，对家的思念仿佛变成了提前结束冬眠的蛙，突然就躁动起来。我给母亲打电话，它在耳边叫嚷；我布置营区春节氛围，它在眼前晃荡；我打开手机买年货，它在指尖游弋。它吵吵闹闹、又遍寻不得，让我不得安眠。
我被它吵得心头郁结、脾气烦躁，在一次和母亲视频时，露了异样。母亲见我情绪低落，灌好腊肠寄到部队，要我喂给吵闹的乡愁。我板着脸，嫌她小题大做，又忍不住咽了咽唾沫。
母亲最清楚我的口味。自小，我体弱厌食，母亲怕我营养跟不上，就将去皮猪肉洗净切丁，放入盐、味精、花椒、辣椒面等佐料腌渍，灌入肠衣中晾晒后，再用松枝熏烤，制成醇香可口的香肠，用以做菜、佐饭，我吃得倍儿香。
从幼儿到成人，灌腊肠成了家里的“年度工作”。那松香熏制的，不只有美味，还有母亲的祝福和期盼。当兵后，去山里采集松枝的人便只剩下母亲一个。我劝她一个人不要走远，她却说，那一棵棵松树就像一个个哨兵，她心里踏实。
收到家中寄来的包裹，我似是行走许久的旅人看到自家的炊烟。拆箱、洗手、切片、装盘，炊事班的大锅一蒸，思念也变得柔软。
闻着腊肠的香气，我仿佛又看到母亲问我：“食堂的饭香不香？吃得习不习惯？”得到我肯定的回答，她才如释重负，继续追问我的工作、训练和生活。
咬下一片腊肠，麻辣味瞬间在口中蹦跳开来。我总算知道，原来那喋喋不休的“蛙”，是藏在我的味蕾里。
9年的军旅生涯，我让母亲攒了太多的思念。她手机里的天气应用，总定位在我的驻地。她看到驻地春风十里，就催促我多晒晒太阳；看到驻地即将降温，便催促我增添衣物。这些年，我独自在外，回家后也不方便多谈部队的事情，母亲只能透过微信朋友圈，琢磨我的近况：见我意气风发，她激动万分；长久没有消息，又止不住担忧。
于是，母亲将腊肠拿真情洗净、以心意熏制、用时光风干，凝聚着深情和温暖，储存着家的味道和香气，送到我的身旁。
过年了，母亲一遍遍和我视频，直到看到我桌上摆的腊肠，她才放下心来。屏幕对面是爆竹声、家人的欢笑声，屏幕这头是欢呼声、战友们的祝福声，我们吃着、说着、笑着，尝着同一种味道。
爆竹声停，烟花消隐，但我的心里仍有它绽放的场景，一朵，一朵，在寂寞的山脚飘零。我伸手捡起一片红纸，包上一缕年味，回屋放在枕下，扁扁的就成了我压过的乡思。
也许，我离家来到高山海岛，就仿佛开始了一段需要面对孤独与思念的航程。而这段航程中，虽然母亲同我远隔千里，但我们在装点一个共同的梦。
这种心有灵犀，想必就是另一种团圆吧。
暖心家书
■张 睿
近些年，父亲每年春节前都会给我写信，细数我一年来获得的点点滴滴进步，哪怕有些是我曾经的闲谈。
“你归建那天，我和妈妈来接你。晚上，视力不如从前，爸爸在队伍里找不到你，觉得是第一排，好像又不是。但总归你安全回来了……”
去年5月，我们前去湖北抗击疫情的队伍回到单位，受到大家热烈欢迎。
仪式结束，父亲拿着相机，远远地站着，对母亲做手势，“你和女儿合影去。”母亲有点不好意思地走过来，在路灯下打量着我。
看到母亲眼中若隐若现地闪着泪花，我上前紧紧抱住她，任凭泪水涌出。
父亲不停地给我和母亲拍照，一会儿让我们站到主席台上，一会儿让我们和身后的背景板合影。直到我走到他跟前，他才停下。我知道，父亲也在忍着激动的情绪。
回家的路上，我絮絮叨叨地讲着自己的“战斗故事”，母亲听得津津有味，父亲认真地开着车，时不时插话，表达他对细节的关心。
等红灯的时候，昏黄的路灯穿过车窗，落在父亲眼角的皱纹上，让我有点心酸。父亲年纪大了，理应我来照顾他，他却还在当我的坚强后盾。
回家后的日子过得很快。考虑到我刚从武汉回来，需要休息，单位没有批准我继续参加另外几项重要任务。
我壮志未酬，情绪低落，被父亲察觉到了。他在信中写道：“我知道你很想去艰苦环境磨练自己、增长见识、提升能力。年轻同志也需要这样的机会，你也要把机会让给他们。俏米（我的女儿）一天天长大，报纸上说了，培养孩子也是一项事业，这个研究你也要好好做一下。”我被父亲的安慰逗得笑出声来。
进入常态化疫情防控后，有段日子，持续忙碌让我身体和心理感觉有些疲惫。我曾随口对父亲说：“不知道何时是个头儿呀！”父亲记在心里，在信中鼓励：“爸爸在老山的时候，耳边有枪声炮声，脚下随时可能踩到地雷。多活一天，我都觉得幸运。你和疫情的斗争也不能失了志气。放松心态，不要畏难，你有我的乐观基因，总会度过的。”
……
信末了，父亲说：“今年你就好好值班，不要担心，我和妈妈、俏米都好着呢。咱们‘云过年’，一样有味道！”父亲主动化解了我的担忧。
读完父亲的信后，我又收到他发来的视频。视频里，母亲正在做煎饼，父亲笑着用他浓浓的川味普通话在一旁解说，让我相信，他们会过个好年。