已是85岁高龄的老兵，仍清晰地记得1953年3月14日，在抗美援朝战场的一个坑道里，自己入党宣誓的情景，那天刚好是他17岁的生日。
当时阵地上的冰雪还没融化，但他胸中燃起的火焰，让他感到自己生命的春天已经到来了！
这名火线入党的战士，就是当年的“小号手”南启祥。
一
1948年秋的一天，12岁的南启祥被父亲南永安领着，来到中原野战军第1纵第2旅第5团，父亲找到团首长恳求：父子俩一同参军。父亲被分到团部当了一名炊事员，南启祥被破例收下分到通信连司号排，当了一名司号员。
南启祥是全团年龄最小的兵，吃饭时，排长喊：“先给小鬼盛一碗。”晚上睡觉前，班长给他端来一盆热水：“小鬼，泡泡脚。”连他起夜上厕所都有人陪着。参加战斗时，排长、班长和老兵们总是把他挡在身后……
一天晚上，南启祥做了一个梦，梦见死去的娘。娘在田野里燃起一片大火、烧着黑压压的蝗虫，喊着：“黑子，来烤一烤。”南启祥说：“娘，别叫我‘黑子’啦，大家喊我‘小鬼’，我现在是中国人民解放军的一名‘小鬼’！”
南启祥印象最深的是战前动员，指导员总会讲到一句话：“共产党员同志们，考验我们的时候到了！”
1948年底，南启祥跟随部队参加了围歼国民党军黄维兵团战役。12月的一天傍晚，他在安徽宿城双堆集村西面的高岗上吹响了冲锋号，连长和指导员带领全连官兵向驻在村子里的敌军冲去。敌人有两个排的兵力集中在一座油坊中，依托坚固的工事拼命抵抗，火力异常凶猛。部队要想前进，必须拔掉这个据点。连队选派了几名懂爆破的战士，每人背着五六个“炸药袋”往上冲。当时连队没有炸药包，官兵们就把干粮袋装上炸药、安上导火索，制成了爆破武器。这种“炸药袋”虽然简易可也实用，但导火索的引燃不如炸药包敏感快捷。在敌人密集火力的封锁下，爆破手们一个个奔上去，又一个个倒下来。有的把“炸药袋”塞进了油坊，却点不着导火索，接连牺牲了六七位战友。就在这时，指导员孟昭身大喝一声：“卫生员，快给我拿一把剪子来！”卫生员急忙递上剪刀。南启祥正疑惑：要剪子干什么用？指导员已纵身跃了出去，他背着“炸药袋”匍匐前行，迅速接近了油坊。这一刻，南启祥紧张的心提到了嗓子眼，只见指导员用剪子把“炸药袋”上的导火索剪短并直接点燃，瞬间就响起了“轰隆、轰隆”的巨响。一时间，火光冲天，浓烟滚滚，盘踞在油坊的敌军，死的死伤的伤。部队呼啸着冲了过去！
“指导员！快去救指导员呀！”南启祥喊叫着扑向油坊，他和几个战士在废墟和尸体中扒着、找着，最后在一个牛棚里把浑身是血的指导员找到了。那爆炸的强大气流把指导员推出去十几米远，他已昏死过去。大家赶紧把指导员抬往战地医院……
在全团战斗祝捷大会上，团长挥舞着拳头说：“指导员孟昭身同志是好样的，他用那震天动地的一爆，吼响了共产党员的誓言！我们打仗既要靠勇敢，不怕死；还要有智慧，有本事！”
那些天，南启祥的脑海里时常闪现着指导员纵身一跃的身影，他觉得身上的每根神经像那燃烧的导火索……后来他见着出院的孟昭身，热泪盈眶地说出了：“指导员，我要入党！”
二
部队向祖国大西南进军的路上，南启祥得到一个不幸的消息：他的父亲牺牲了。他记起与父亲最后一次见面还是在福建莆田，父亲自豪地告诉儿子：他入党了！南启祥还想起父子俩入伍后每次相见，父亲常对他说的一句话：“号靠一口气，饭靠一炉火，命靠一种精神头啊！”
想到再也见不到父亲了，泪水不知不觉地打湿了南启祥手中的军号，他在心底发誓：要为父亲和牺牲的战友们报仇！
1949年11月的一天，南启祥和战友们凌晨3点就从贵州毕节一个离赤水河30华里的村子出发了。部队原定过了赤水河休息，到了赤水河后，团首长突然得到情报：敌军一个团驻扎在四川叙永县城，随时准备逃跑。于是团首长决定全团连续奔袭直达叙永县，乘敌不备，把他们全部消灭。
战斗计划的改变，使得行军在一天之内一下子增加了120华里路程，官兵们甩开大步前行，13岁的南启祥只有小跑着才能跟上。刚开始，他还劲头十足，慢慢地就觉得双腿发软，上气不接下气。他就以父亲为榜样，鼓励自己：爹在行军时，不仅背着背包和干粮袋，肩上还担着副炊事挑子，那该是多大的负重啊！他又摸了摸背着的军号：我死活都不能掉队，连长还等着我传达命令呢！于是他觉得身上又有了力气。他就这样跑啊跑，从凌晨到上午、从下午到晚上，连水壶跑丢了都不知道，直到夜里十点钟，终于把那150华里的路程抛在了身后。
进攻号在叙永县城头吹响。南启祥握着一颗手榴弹跟着排长端了敌人一个营部。这一仗，全团歼敌2000多人，受到野战军刘邓首长通令嘉奖。南启祥被评为全团“行军模范”。
部队休整时，南启祥找到连队文书郭天凤，不好意思地说：“求你件事儿，我不识字，请你帮我写一份入党申请书！”
三
从穿越赤水河到跨过鸭绿江，南启祥又奔向抗美援朝战场。1953年初，他随部队由朝鲜东海岸转移到西海岸，执行反敌登陆任务。这时，他被选调到新组建的第16军炮兵第328团轮训队当班长，并被列为党员发展对象，连队党支部决定由副指导员陈会杰对他进行重点培养。
部队驻扎的石砚洞地区是山区，地形复杂，当时潜入的敌特活动十分猖獗。一天，副指导员交给南启祥一项任务：由他带一个班去搞潜伏，抓捕敌特分子。副指导员说：“据上级掌握，这批特务是经过专门培训的，非常狡猾，团组织了几次抓捕行动还没有战果，你要多动脑筋。”这时，当年指导员孟昭身飞身炸据点的形象不禁在南启祥的脑海中浮现：那根导火索燃爆的不光是勇敢的威力，还有智慧的能量啊！
他从全队挑选了11名战士，组成一支精干队伍。每天晚上出发前，他要求战士们每人只喝一碗胡辣汤，在鞋里垫上乌拉草，兜里再装几个辣椒，这主要是解决雪地潜伏冻伤、打瞌睡和上厕所的问题。
南启祥带领战士们，冒着零下十七八摄氏度的严寒出发了。在雪窝里，他们一守就是一整夜。连续一星期，耳朵、鼻子上都留下了冻伤痕迹，但他们一直没有摸到敌特的影子。南启祥对大家说：“我们不能光靠地图指定的潜伏位置，要仔细把地形实地勘察一遍，对敌人可能出现的任何一个地方都不放过。”有的战士提示：“这可是方圆50多公里的山地呀！”南启祥说：“我们就是要啃下这块硬骨头！”于是，他们白天一个山头、一个山头地去侦察地形，研究分析敌特的活动范围，晚上有重点地进行设伏。
这天晚上，南启祥把人员编成3个小组隐蔽在山下一条三岔小路旁，这是他们野外潜伏的第14个黑夜。这天天气更冷，冻得脑门都疼，大家在雪地上咬紧牙关、瞪起警惕的眼睛死守着。第二天拂晓，一个鬼鬼祟祟的身影终于出现了。南启祥一个手势，战士们一起扑了上去……
这一抓捕行动有力地震慑了敌特的破坏活动，南启祥荣立了三等功。同时，副指导员还告诉他一个好消息：组织已批准了他的入党申请。那一天，南启祥独自登上一个山头，紧握拳头，放开喉咙，“嘀嘀嗒嗒”地喊起了号谱。灿烂的阳光下，那满山的积雪都仿佛燃烧了起来……
3月14日上午，南启祥走进了连指挥所那条长20米、宽2.5米、高2米的坑道，滴水的顶棚闪着一盏马灯。火光映照着石壁上悬挂的党旗，把整个坑道染得红彤彤一片。在入党介绍人陈会杰的带领下，他庄严地举起了右手！
仪式刚结束，空中又响起了敌机的轰鸣。南启祥奔出洞口，迎着熊熊烈焰，向着火炮阵地，向着他的战位，又勇猛地奔跑起来……