过年了，望着窗外火红的灯笼，喜庆的窗花，我不由得想到了年味。年味也是有颜色、有情感、有时代气息的。如今，从物质生活上来讲，似乎天天都在过年。但我想说的是久远年代、老一辈那带有浓浓火药味的年味，它不只是我们的精神滋养，更是我们的宝贵财富，值得我们一代代去追忆。
一
我文学创作的恩师王磊先生，曾不止一次给我讲过沂蒙山的故事。1947年1月2日，山东和华中两个野战军主力在打完宿北战役后迅速移师，又打了一场鲁南战役。战役持续了整整19天，最后一仗在枣庄打响。他清楚地记得，打下枣庄那天是农历腊月二十九，再过两天就是大年初一，但他们丝毫没有快过年的感觉。因为从前线陆陆续续送来大量伤员，医院里忙得几乎日夜颠倒了。
他在《沂蒙山回忆：有我就有你》中写道：“悬崖峭壁盘石路，老虎洞里乱云飞，七处挂彩伤情重，口渴伤痛昏昏睡。醒来举手喊杀贼，不知身在沂水北……”
王磊所在的沂蒙山后方医院距枣庄约200公里，虽远离前线，但听前线下来的伤员讲，腊月二十九那天，我军向枣庄方向发起总攻，连克枣庄外围郭里集、齐村等多个据点。敌我双方对枣庄市区展开逐堡逐屋的争夺，每前进一步都有战士倒下，鲜血染红了一条条巷道。这一仗一直打到第二天下午，终将敌整编第51师师部和两个团歼灭，挫败了敌人进攻临沂的计划。
王磊和医院的医护人员忙得好多天都没睡过一个囫囵觉了，要不是支前老乡翻山越岭送来白面和饺子馅，他都把过年这事给忘了。他笑着说：“我那会儿不到19岁，还不会包饺子。看到大娘大婶帮忙包饺子时那慈祥的脸庞，好想喊她们一声‘妈妈’。”
除夕之夜，王磊一直在临时搭建的医疗帐篷里忙碌。他和伤病员一起吃过年夜饭后，又与战友们说笑着分享了前线传来的捷报。夜深人静时走出帐篷，抬眼望着月光下的沂蒙山，大战后的旷野显得那般清冷萧瑟，然而他的心却是热的。鲁南战役，沂蒙山支前大军分三路支援子弟兵，仅鲁南一带就组织了60多万民工。他们推起小车、人背肩扛，为部队送粮草、运弹药、抬伤员……这一幕幕画面犹如沂河的浪在拍打着他心灵的堤岸。他独坐在一块岩石上，耳边萦绕着他学包饺子那会儿与邻村杨大娘的对话。
“大娘，您和我们过年三十，连家都顾不上，我都不知说什么好了！”王磊拿起一张饺子皮，动情地说。
“傻孩子，话可不能这样说。”杨大娘一边示范着包饺子，一边盯着他的眼睛说，“忘了吗，你到俺村帮俺家种麦子的事了，一家人可不许说两家话呀。”
一句话说得王磊眼睛湿润了。沂蒙山的山、沂蒙山的水，养育了沂蒙儿女，也养育了人民子弟兵。沂蒙山的父老乡亲为了中国革命，不光献出了他们的粮食、他们的财物，还献出了他们的子女和他们的热血。离开沂蒙人民的支持，就没有鲁南战役的胜利啊！
于是，他想拿起笔来歌颂沂蒙山。
正月里相对平静。但战役间隙的宁静，往往预示着更大的风暴。他就是在那短暂的战地年味中嗅到了一股别样的气息。
在他救治伤员的闲暇之余，他借阅到了陈登科的《活人塘》《杜大嫂》，王希坚的《黑板报上写诗歌》。他就是吟着被延安《解放日报》誉为解放区“孩子诗人”苗得雨的诗，突然有了写作的冲动。从此他走进了另一个世界，那是解放区里的文学世界。
二
离开科尔沁12年了，但我心中始终装着那片广袤的土地。每逢春节，我都从北京回到草原小城。就像白云总爱眷恋蓝天，就像牧歌总爱萦绕天边……
那年除夕夜，我和爱人回到当地军干所岳母家，一家人围坐一圈包饺子。岳母在一旁慈祥地看着我们说笑，不时地插上一两句。我心血来潮地问了句：“妈，打仗那会儿，过年也吃饺子吗？”这话勾起了岳母的思绪。
1947年7月，19岁的她走进了内蒙古军政学院。这是一所设在乌兰浩特、由乌兰夫任院长的学校。她所在的二分队是女学员分队。
离开家，第一次在外过年，她还觉得挺新鲜。包饺子时，没有擀面杖，就从男学员那边要来酒瓶子擀饺子皮。女学员们在一起总是叽叽喳喳的，那饺子包得也是五花八门。
“饺子是牛肉馅还是羊肉馅的呀？”我原以为军政学院办在遍地是牛羊的大草原，是少不了肉吃的。
没想到岳母却笑着说：“哪有肉啊！我们包的全是白菜馅，连酱油都没有，可吃起来还挺香。当时很少见到细粮，上顿下顿吃的都是小米、高粱米、玉米面，外加白菜、土豆和咸菜疙瘩，菜里连个油花都少见。好在大年初一吃了顿大米饭，还有猪肉炖粉条，算是改善生活了。”
春节前，乌兰夫校长给学员们讲授了《内蒙古革命史》，谈到只有靠共产党，多灾多难的蒙古族人民才翻身得解放。除夕夜，分队召开了联欢会，学员们跳起了蒙古舞、唱起了蒙古族民歌。好多领导也参加了，他们大都是来自延安和关内解放区的老八路。胡昭衡和夫人林以行还即兴演唱了陕北小调《抗日将士出征歌》。
岳母是部队文工队出身，我以为她也唱了蒙古族民歌。结果我又猜错了。岳母自豪地说，她唱的是京剧《武家坡》选段。
1948年4月，岳母从军政学院结业分配到内蒙古骑兵第一师政治部文工队。不久，这支骑兵部队参加了辽沈战役，配合东野第十纵和第一纵第三师在黑山、大虎山一线，胜利完成阻击廖耀湘兵团西进增援锦州和南退营口的任务后，又奉命追歼国民党东北骑兵第1旅苏和巴特尔匪帮于卓索图和昭乌达盟。之后，师主力部队开始在锡林郭勒盟追剿胡图凌嘎匪帮。1949年的春节，岳母所在部队是在冰天雪地的锡林郭勒草原度过的。
大草原的冬天，肆虐的雪花、刺骨的寒风，仿佛把空气都冻僵了似的。岳母与战友们风餐露宿在草原深处，她身穿棉军服、头戴羊皮帽、脚穿棉乌拉，虽然套着毡袜，可还是把脚冻伤了。除夕之夜，师文工队给前线战友献上了一台文艺节目。岳母主演了小话剧《光荣灯》。
内蒙古骑兵第一师历时半年征战，终于将胡图凌嘎残匪全歼。胜利后，岳母和战友们痛痛快快地吃了一顿蒙古馅饼。她意犹未尽地说，那个馅饼的味道真是好极了！
三
我的父母当年都曾“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”。不过，我今天不是写父母在朝鲜过年，而是想起了一位志愿军老兵。
1950年10月，21岁的涂伯毅随所在的第42军作为第一批入朝部队跨过了鸭绿江。当时，骄横的敌军并没料到中国出兵会这般神速。11月初，敌纠集了5个军22万兵力，从东西两线发动“圣诞节攻势”，狂妄叫嚣：“圣诞节前结束战斗，让士兵回家过圣诞。”
部队首长来到阵地前大声地问：“同志们，让不让敌人过好圣诞节呀？”
涂伯毅和战友们在战壕里齐刷刷地吼道：“不让！”
于是，就出现了这般场景：负责在东线阻击敌第10军任务的第42军，以一支奇兵夜袭敌营，炸毁了敌火炮和坦克，搅得敌军终夜不得安宁。
当时上级把吃喝都备好了，让大家提前过元旦，准备在12月31日晚上进攻退到三八线的敌军。原计划打上一个礼拜，结果一晚上阵地就打下来了。
涂伯毅和战友们在胜利的欢呼声中迎来了1951年元旦。他们风趣地把这种方式叫“突击过节”。过了一个多月，部队首长又来到前沿阵地，问：“再过几天过什么节呀？”
战士们兴奋地喊道：“我们中国人的春节！”
“前些日子我们没让敌军过好圣诞节，他们不服气，春节会找我们的麻烦，年三十有可能打大仗！”首长表情严肃地问，“大家说怎么办？”
“提前过春节，准备打大仗！”大家都高声地回答。
多年后，身在四川省革命伤残军人休养院的涂伯毅回忆：“为防止敌人报复，部队提前把吃喝弄好，还加了餐。果然，大年三十晚上，他们就迎来了敌人的疯狂反扑。果然，又打了一场胜利的阻击战。”
在冰天雪地的朝鲜战场，他这个来自四川的南方兵承受住了零下30摄氏度的严寒。在这飘散着炮火硝烟的年味中，他不光携着中国军人的血气方刚，也带着对祖国和家乡的思念。
农历大年初九这天，战斗中的涂伯毅被敌军飞机投掷的汽油弹严重烧伤。当时山坡上硝烟弥漫，树木、杂草都在燃烧，连石头也在燃烧，他在火海中也被烧着了……战友们扑灭他身上的火，把他抱在怀里。他全身大面积烧伤，面部被毁、双手伤残，被紧急送回祖国治疗。在做了植皮、整形等十多次大手术后，他的伤情才渐渐得到好转。
我在电视纪录片里看到这样一个镜头：涂伯毅举起蜷曲的右手敬了一个标准的军礼，响亮地报出自己的番号：“我是中国人民志愿军第42军第126师老战士涂伯毅！”那一刻，我落泪了。我豁然感到，我的祖国，如今的和平和安宁、如今的繁荣和昌盛，是无数像涂伯毅这样的英雄用鲜血与生命换来的。当我们的孩子在祖国怀抱里幸福微笑的时候，当我们举家围坐美美地吃团圆饭的时候，当我们惬意地走进街市品着飘香年味的时候，我要为文中三位90高寿的老兵送上一句深深的祝福，感恩那些活着的英雄，以及为我们的共和国而牺牲的所有英烈！
烽火硝烟中的战地年味虽已消逝，但留下的一道道历史光影，将与日月同辉，在我们心中永远熠熠闪光！