“错峰”团圆

■王煊堘

测完手头最后一支核酸样本，秦蔓摘下护目镜，匆匆换好便装下班。

北方冬天的夜来得早。夕阳刚收敛余晖，刺骨的寒意便随海风迎面而来。

连续加班20余天，秦蔓已很久没见到爱人沈前进了。今天下班还算早，她要去购置一些年货。

昏黄路灯下，雪花飘落，像极了沈前进第一次送她回家的情景。那时，她和沈前进处在热恋期。她好不容易等到沈前进靠岸休息，才和他见了一面。回家的路上，两人并排走着，时间仿佛慢了下来。那晚，翩然起舞的雪花，让她念念不忘了许多年。

超市里的商品琳琅满目，秦蔓有些为难买什么。结婚后，她和沈前进聚少离多。秦蔓在医院的工作紧张忙碌，回家还要照顾孩子。沈前进细心体贴，学会了一手好菜。只要出海归来，他一定会下厨等她下班回家。

想到这里，秦蔓决定先备些五花肉。五花肉可以用来做梅菜扣肉，也可做红烧肉。前者是沈前进的最爱，后者是她的最爱。沈前进用砂锅焖制的带皮五花肉，肥瘦相间、香甜松软，秦蔓第一次吃就爱上了那个味道。

“秘诀是什么？”她问他。他笑而不语。其实，秦蔓上次去探亲，炊事班班长就暴露了沈前进的秘密。

自从知道她爱吃红烧肉后，他一有空就找炊事班班长学手艺。舰艇上学手艺要比在岸上困难，但学好后更容易通过考验。沈前进做的菜，常常成为秦蔓减肥路上的阻碍。想到这里，她加快挑拣，腊肉、辅料、生鲜……很快堆满了购物车。

再买点什么呢？不如再备一些坚果吧。大人能吃，打碎了熬粥，孩子也能吃。

想到孩子，秦蔓总觉得有太多亏欠。怀孕的时候，沈前进不能经常陪在自己身边，秦蔓一个人曾不小心摔倒，导致孩子刚出生后体质偏弱；去年初，孩子1岁多，她又前往武汉抗击新冠肺炎疫情，孩子有很长一段时间见不到妈妈……

对了，还要买一束深红蔷薇。怀孕那年，秦蔓妊娠反应强烈。沈前进要出海执行任务，便提前在花店预订了深红蔷薇，请人每周送到家。当深红蔷薇热烈的香味沾染到衣服上，秦蔓的心里感到无比宁静和慰藉。后来她才知道，深红蔷薇的花语是“只想与你在一起”，花里藏着他的牵挂。

付完款，秦蔓慢慢走回家。平常10分钟的路程，在雪夜变得格外漫长。她走了一路，也想了一路。既然除夕夜要留在医院工作，那就腊月二十九提前过年吧。到时候，全家一起拍张全家福，自己可以发到微信朋友圈，文案就用：“实‘鼠’不易，‘牛’转乾坤”。

走进小区，晚风把饭菜香吹到秦蔓身边。她仿佛嗅到了不知谁家红烧肉的香味，便越发期待腊月二十九的到来。因为这一天的久别重逢，沈前进一定会下厨做她爱吃的红烧肉……他们要一同提前迈开跨年的步伐。

时间和距离于爱情而言，就像风之于火，吹灭那些微弱的，助长那些热烈的。在日复一日的身不由己中，他们总是错过生日、结婚纪念日、七夕……因为万家团圆之时不能寻到他，人头攒动之间也难以见到她。看不尽的蔚蓝海岸边，她和他像融入大海的水滴，毫不起眼。

但秦蔓知道，何必朝暮时时见，“你”在身边就是年。

扫屋“攻防战”

■冯  斌

前段时间，我和家人汇报了“过年不回家”的想法。父母十分理解，一致认为可以视频连线过年。

周末，妈妈提出为我直播家里的春节“扫屋”活动。我心里暗想，爸妈又得上演斗嘴的热闹景象喽！

记得去年，我和爸妈一起进行俗称“扫屋”的春节大扫除。妈妈翻箱倒柜，收拾出她结婚时的一个梳妆盒。

这个小铁盒有将近30年的历史，上面布满斑驳的铁锈，镜面几乎照不出人影。妈妈三次将盒子“请”进垃圾桶，爸爸三次捞了回来。终于，妈妈趁爸爸外出买年货、“后防空虚”之时，果断将盒子丢进垃圾站。“甩货”成功的妈妈大喜，爸爸则无限失落，当时两人斗嘴的“盛况”相当壮观。

爸爸过日子最省俭。家里的旧电器反复罢工、老家具撂挑子，爸爸总能凭借年轻时在部队练就的修理手艺，修修补补，让老物件继续“服役”。妈妈则不同。追求生活品质的她认为，衣食住行固然要杜绝浪费，但也要在经济条件允许的范围内过好日子。那些用旧待淘汰的家私，自然被她纳入“居家升级方案”。就这样，爸爸屡屡阻碍妈妈换新物件，发生了不少啼笑皆非的故事。

今年这次扫屋，爸妈又开始了你来我往的“小斗争”。

爸爸曾是部队的“老宣传”，他收集的一摞摞旧报纸，堆成了小山。家里空间有限，爸爸就将报纸放在书房高高的柜子上。他每次看报纸，都要站在高凳上，颤巍巍地抱下他那厚厚一摞宝贝，看完后再晃晃悠悠地放回柜顶。一番操作下来，他往往满头冒汗、直喘粗气。

这次视频通话，妈妈得意地为我展示书柜的“新气象”。

“你爸有高血压，要是爬凳子摔倒可不得了。”妈妈此话一出，我就晓得，她已自作主张将老报纸放在了她认为合适的位置。

这边妈妈正帮我收拾卧室，视频让我看打扫效果，那边爸爸“来势汹汹”，质问妈妈他的宝贝报纸哪去了。一时间，但见他拍案顿足长叹息，她气定神闲自从容。

看着视频里两人又开始了“攻防战”，我只好做好准备，稍后从中调解。

忽然，妈妈扭头对我说：“我可没扔，我还不是寻思他爬凳子费劲，才为他的宝贝腾了个地儿。”

说着，妈妈转换了摄像头，对准床底。我意识到什么，赶忙劝爸爸看看床底。

爸爸看到希望，很是配合。他趴到地上，掀起了床单。

过了一会儿，我听到视频里爸爸对妈妈低声说：“没想到报纸摆放这么整齐，你还给套上了塑料袋。”

妈妈不理会爸爸，只在视频里和我说：“早知道这样，就不把那些报纸在阳台上晒一遍了，哎，寒心呐！”

这时，爸爸从阳台转了一圈回来，手里捧着两个精致的相框。爸爸像小朋友一样凑近妈妈，笑着低头求和：“这次是我错啦，谢谢会收拾家的‘田螺姑娘’！”紧接着，爸爸对镜头里的我说：“你妈真好，还为咱俩的喜报各装裱了一个相框！”

原来，妈妈翻出了一张爸爸曾经立的三等功喜报，用相框装裱好，暂时放在阳台上。看着镜头里爸爸开心的样子，我忙给他“抬轿子”：“老爸，我是沾你的光呀！”

这边占据上风的妈妈则充分表现出她的“大度”，暂时原谅了她嘴里这位“涎皮搭脸”的“失败者”。

我瞅着他俩吵架，活像看一幕幽默剧。有时候，赢的这方，一边意气风发地宣示“声大未必有理，正义与我同在”，一边展现胜者“风度”，暖心地为受挫方冲碗鸡蛋水“去去火”。反观让步的那位，还要碎碎念一番，说着“越是成熟的稻子，越会弯腰，越知道谦让”，转眼间和我悄悄唠叨：“要不是怕他（她）气出个好歹，我能让他（她）嘛！”

看着他俩连架都吵得这么甜蜜有趣，我不禁笑了。“斗”了一辈子，也爱了一辈子，连扫屋过年，也别有一番乐趣。

界碑前的全家福

■顾丁丁  徐  鹏

边境线上，一支巡逻队在雪地里艰难跋涉。除了执勤携带的装备器材，老兵胡学鹏还带了相机。他此行还有另外一个任务——帮儿子胡博文完成心愿。

2015年，胡学鹏春节休假与家人过了一个团圆年。从那之后，连续几年春节，他都主动把回家的机会让给年轻战友。

“孩子总问，爸爸为什么不和我们一起过年，幼儿园的小朋友都说过年去哪里旅游，还拍了全家福，为什么我们没有……”妻子说。

“年轻小伙子在边关时间久了，越到年根越想家……” 胡学鹏说。

话虽如此，胡学鹏心底怎可能不期盼团圆。2018年春节前，他兴致勃勃地给妻子打电话，邀请妻子带着儿子来边关过年。

那次，妻子和儿子一路辗转，终于赶到内蒙古北疆。那是一家三口第一次相聚边防。除夕，一家人在界碑前拍了第一张全家福。在他们身后，天地澄澈，霜雪万里，巍巍边关，辽阔壮丽。儿子后来拿到照片后，欢呼雀跃。他开心地拉着胡学鹏说：“爸爸，明年我还要来边关过年。”

2019年春节前，妻子和儿子不远千里，再次来到部队。

那次，儿子在崎岖的巡逻路上走得晃晃悠悠。中士祁亚威想要背他，被胡学鹏拦下。

“博文，你这次的任务是什么？” 胡学鹏对儿子说。

“和叔叔们一起给界碑拜年！”儿子声音稚嫩，气息不太连贯。

那一刻，胡学鹏明白，“家是最小的国，国是千万家”，这句话早已在孩子幼小的心田生根发芽。

来到界碑前，儿子从书包里取出亲手做的小红花，给胡学鹏和战友们每人发了一朵，而后取出一条红丝带，把一朵红花系在界碑上。

“界碑也有小红花？”指导员王佳琳问。

“爸爸说，界碑也是哨兵。”说完，他学着叔叔们的样子，向界碑敬礼。

那次，儿子又拥有了一张界碑前的全家福。

“爸爸，你可别忘了我们之间的约定哟！” 前段时间，儿子给胡学鹏打电话，提起前两次在界碑前拍的全家福，他十分兴奋。

今年，受疫情影响，妻子带着儿子只能在老家过年。对于儿子的愿望，胡学鹏和战友们都记挂在心里。今年，界碑前的全家福，并不会停止拍摄。

那天上午，几经跋涉，胡学鹏所在的巡逻队伍，来到中蒙边境1090号界碑前。

朔风中，胸前戴着小红花的执勤组，整齐列队，向界碑庄严敬礼。

望着界碑，胡学鹏想，2021年儿子珍藏的相册中，这一定是一份特别的回忆。等开学后，他又会举着照片在小朋友们面前自豪地说：“你们看，这是我爸爸，他是一名边防军人！那些小红花，是我让他送给军人叔叔们和界碑的！”

母亲寄来“家的味道”

■张  淦

一进腊月，母亲就开始张罗年货。腊肠、水果、海鲜、干果，这些我爱吃的食物，她早早就列入采购清单。有时，我一打开微信，里面就是母亲发来的“开心果要不要买点”“瓜子要原味的还是五香的”等一系列的“征求意见”信息。母亲甚至细分了不同年货的采购时间节点，就等着万事俱备，我能按时休假回家过年。

临近年关，不能回家过年的消息通知后，我纠结了很久，才拨通了母亲的视频电话。

“儿子，吃晚饭了吗？我今天赶集买了一大块牛肉，过年给你包饺子……”还没等我开口，母亲就迫不及待地跟我分享她赶集的收获。

“妈，最近疫情反复，我今年不能回家过年了！”鼓足勇气，我说出这句话。

母亲听到后，沉默了一会儿才说：“没事，在部队过年也挺好，等妈把年货给你寄过去。”

简单聊了几句，我心中不是滋味，草草结束通话。

那天，我收到一件被胶带“五花大绑”的快递，寄件人写的是母亲的名字。

回到宿舍，我解开包裹严实的包装，里面腊肠、苹果、花生等老家特产应有尽有。

我拨通了母亲的视频电话。

“儿子，快递收到了吧。给你置办的年货怎么样？让妈看看，有没有摔坏。”视频那端，母亲急切地问。

“喏，都包成这样了，想摔坏都难。”调转镜头，我把箱子里的水果挨个拿出来摆在桌子上，好让母亲看了放心。

“水果要及时‘消灭’掉，花生给战友们分一分……”母亲叮嘱。

挂了电话，我的心情平静下来。尽管今年春节不能回家，但感受着母亲寄来“家的味道”，仿佛她就在我身边。

老兵过年

■慕佩洲

前段时间，我休假回到老家。后来受到疫情影响，我暂时没能返回部队。这让长年在部队生活的我，有了一次重温老家春节前这段忙碌时光的机会。

客厅，鲜艳的蝴蝶兰正在怒放，这是家里每个春节都会提前到来的“座上宾”。蝴蝶兰浓艳的紫红色，让整个客厅充满活力。“蝴蝶兰载着年来啦！”母亲笑盈盈地说。

母亲原本期待过年回老家和几个姨团聚，但姥爷向全家下达了“过年减少聚集”的命令。姥爷曾是军人，本就不怒自威，再加上家教严格，母亲和几个姨团聚的念头只好作罢。

既然过年不能团聚，母亲便交代我给几个姨各送去了一盆鲜花。大姨喜欢小巧的四季梅、二姨喜欢淡香的百合、三姨喜欢素雅的兰花……我一家家送鲜花的过程，串起一大家子对春节的期待。年味正在悄然变浓。

给各家送完鲜花后，我陪母亲去给姥爷送年货。那天，母亲提议：“今天镇上有大集，咱们再去看看有啥新鲜的，一并给姥爷送去。”

出于加大摊位间隔、减少人员聚集的目的，原本聚集在镇中心十字路口的集，竟延伸到入镇路口。此外，再加上志愿者的疏导，集市热闹、有序。

母亲的目标是海鲜区，她想给姥爷的年夜饭桌上置办一条新鲜大鱼。姥爷以前常说，年夜饭要“一尝有味三拍手，十里闻香九回头”，桌上这道鱼象征年年有余。几经挑选，我们买了一条数斤重的野生海鲈鱼。

这次回老家，姥爷没有像往年一样到门口迎接我们。院子里，一张长条桌摆在正中央，数张红纸铺满毡布，姥爷一边研墨，一边皱着眉头自语。他看我回来了，急忙拉着我想春联内容。

过年贴手写的春联，姥爷坚持了十几年。他书法不佳，只能邀请村里擅长写书法的老先生来家里，但文字内容须由他自己把关。

“红旗猎猎披靡万里扬豪气，军乐声声威震八方鼓雄风”“奋发图强写就军人本色，从军报国彰显军人豪情”，姥爷拿出几个备选方案给我看。

母亲在一边笑着插话：“这也太严肃了，不知道的还以为咱这是部队大院哩！”

姥爷听后点点头，说：“军味很足，年味不够。童童（我的小名），你来想。”

老兵下达任务，我自然不能含糊。“上联：春潮涌春雷震春意满乾坤；下联：军旗展军歌吼军威壮河山。横批：喜迎新春！”

姥爷听后喜笑颜开，“这可比50多年前我在部队想的‘钳子扳手螺丝刀，挎包水壶一支枪’强多喽！”

一旁等候多时的老先生，笔酣墨饱、行云流水，一副充满浓浓“军味”“年味”的春联很快完成。

这几天，我和家人忙碌着、幸福着。我像个孩子般对每个过年习俗都充满好奇，任何一幕温暖与热闹都不舍得错过，迫不及待地用笔记录。我心里的欢喜，也在这年前的忙碌中融进了那浓浓的年味。