我和长机飞行员谁也没料到，“敌机”会选在我们吃午饭时来偷袭机场。驾驶“敌机”的是我们团另一个飞行大队的飞行员。平时，我们都是“同吃一锅饭”的兄弟，一下子成了空中较量的对手。在空中，他们也把我们的飞机叫作“敌机”。

机场塔台上的警报器急促地鸣叫起来，“呜哇、呜哇”的警报声，比作战参谋声嘶力竭地高喊让我们“转一等”的声音更急迫。

“转一等”是机场的最高战斗等级。我和长机飞行员触电般从椅子上弹跳起来。很快，我们便冲到了各自的飞机旁，三步并作两步跨进了飞机座舱。此刻，我的心“怦怦”跳得厉害，仿佛一张嘴它就会从嗓子眼里蹦出来似的。

作为一名新飞行员，今天如果起飞成功，将是我人生第一次“战斗起飞”。

长机发动机的巨大轰鸣声淹没了机场上的所有声音。站在飞行梯架上的机械师凑近我的头盔，大声提醒着……

我迅速按照开车程序提起了油门杆的卡销，将油门放至慢车位置，并重重地按下了“双发”启动按钮。就在这时，我突然感到机械师猛地向后拽了一下我的左臂。我不解地看了一眼机械师，他仍旧着急地打着“哑语”，一边使劲儿摆手，一边用手指指点着座舱里的电压表。原来，电压表上的指针也像机械师的手臂一样在我眼前来回摆动。这说明长机启动后，我们共用的电源车电压还不稳定，必须稍等上几秒。我因急于“开车”提前按下了启动按钮，无疑，我这是不待发令枪响就擅自“抢跑”了。

这时，飞机发动机发出了沉闷的怪叫，像一头被困的野兽。我虽看不见飞机尾后的情景，但可以想象到，尾喷管一定冒出两团浓浓的黑烟甚至两只巨大的火球。我立即查看发动机温度表，喷气温度指针正以急行军的速度向红色警告区域挺进！

若是在平时飞行训练中，开车时出现喷气温度急剧升高的情况，飞行员和机械师都是可以立即关车的，待发动机冷却后再重新启动。

可现在是“战斗起飞”阶段，飞机不能按时起飞就意味着要贻误战机。看来，这一场保卫机场的“反空袭”战斗还没有升空开打，就被我的不当操作输在了地面上。我的心情迅速由亢奋变得沮丧，无可奈何地侧头望了一眼长机。

此时，长机也以焦急的目光望向我。随即，我听到了长机大声下达的口令：“换备份机！要快！”

我仿佛从一场噩梦中被人忽然唤醒，立即解开座椅安全带，脱下降落伞，蹿出座舱。

备份机的机械师早已十分默契地提前启动好了发动机。这架备份机像一匹急得“咴咴”直叫的战马，等待着我快些跨上鞍来。我暗示自己，把刚才的沮丧心情立即清理干净。

从指挥员下达“开车”口令到双机起飞升空，我们行动迅速，比“战斗起飞”的规定时间更快。我和长机随后顺利拦截了前来偷袭的两架“敌机”。经过空中激战，最终以长机击伤“敌机”一架的战绩胜利返航。

试想，如果备份机的机械师没有预见性地提前启动发动机，为我赢得一分钟宝贵的“开车”时间，这次双机“战斗起飞”肯定就会变成没有僚机跟随掩护的单机起飞，而占数量优势的“敌机”则可能就成了战斗的胜利者。

虽然很多年过去了，但我刚当飞行员时听到的那次战斗警报声总是萦绕在耳畔，它仿佛时刻在提醒我，任何时候都要沉着冷静，按规程操作。