春节快到了，一个包裹从内蒙古阿拉善左旗寄到空军某运输搜救团一大队。

包裹里装的是牧民去年采摘的花棒籽样品。大队长辛嘉乘把这份特殊的礼物摆进荣誉室的种子柜。柜中的种子粒粒饱满，有油松、梭梭、沙拐枣、花棒……空军某运输搜救团一大队官兵就是满载着这些种子，用长达39年的时间，在荒山沙海做着一件鲜为人知的工作——飞播。

一颗种子就是一个希望。在一大队飞行员的办公室里，每个人的桌上都有一个装满种子的玻璃瓶。在他们眼里，种子既是播区群众的绿色希望，也象征着飞播人的精神品格。

播在哪里，就在哪里扎根

王斐怎么也没想到，自己毕业分配到部队，要飞的飞机竟然是一款绿色“老爷机”——服役60多年的运-5运输机。

“在我的印象里，这款飞机早就进博物馆了。”当初，“90后”王斐是怀揣“壮志凌云”梦想招飞入伍的。那一年，刚好是中国新一代歼-10战机亮相珠海航展，世界瞩目。

更让王斐没料到的是，他驾驶这款“老”飞机，干的是飞播造林的工作，“说出来别见笑，当时我想的是要不就先在这里‘蛰伏’几年，找机会再改飞别的机型”。

然而，飞播并不是一件谁都能干的事。“团里只有技术最好的飞行员才能执行飞播任务。”经过上百次模拟训练，王斐才获得飞播资格，“我心中反倒升起去执行飞播任务的期待。”

2018年6月，又到飞播季，28岁的王斐终于可以参加飞播作业。带飞的机长是56岁的黄学伦，参加飞播造林28年，这是他停飞前最后一次执行任务。

“高度60米，保持好数据……”王斐在黄学伦的带教下，驾驶飞机满载着种子，掠过一眼望不到边的沙漠。

播撒完第一批种子，飞机返航，安全降落在沙漠深处。王斐顺着黄学伦的手指方向眺望，苍茫沙海里，按年头区分的播带界限分明。黄学伦18年前播种的地方原本寸草不生，如今已是植被茂密，成为沙漠里的一块绿洲。

“要学种子扎下根，不要学沙子一吹就跑。”黄学伦教王斐辨认飞播种子长出的植物，“这是沙蒿，小小一株，能把流沙牢牢固住；这是沙拐枣，枝条更密，根系更发达；这是花棒，植株能达到3米，既能固沙，也有极高的经济价值。”

“黄机长在飞播一线坚守了28年，不就像这扎下根的种子吗？”亲眼目睹播区的变化，看到牧民发自内心对“老飞播”的敬重，王斐的内心泛起波澜，慢慢地爱上了飞播。

飞行员杨茂良曾有过到地方民航工作的机会，薪酬待遇比部队高出不少。“说实话，我也动过心。”杨茂良说，“如果仅仅为了饭碗，很多空军飞播人都有更多的选择。最终让我们坚持下来的，就是这么多年来飞播人锻造的种子品质——播在哪里，就在哪里扎根。”

笑傲风沙，青春染绿荒漠

戈壁滩上，一条在野地里碾压出的土跑道，长度不到500米。旁边支起的几顶帐篷，就是指挥飞行的塔台和飞行员的空勤宿舍。烈日下，官兵脸庞晒得黢黑，两臂晒得通红。

39年来，一大队官兵就是在这种艰苦条件下，创造了一个又一个飞播史上的绿色奇迹。

不畏艰难险阻，不怕孤独寂寞——这种笑傲风沙的英雄气概，彰显了飞播种子的精神内核，也融入了一代代空军飞播官兵的血脉。

那年盛夏，老飞行员兴伟带着新飞行员李铜从本场驾机飞往位于播区的某机场。李铜按兴伟的提示目视寻找机场，可是盘旋了一圈，怎么也找不见。

“在那儿！”看李铜干着急的样子，兴伟伸手一指。这时飞机距离机场大约5公里，李铜远远望去，机场跑道看起来只有火柴棍般大小。他简直不敢相信，这里的飞播作业竟然一直使用如此狭窄简陋的机场。

这条“火柴棍”跑道不仅窄，而且短。更没想到的是，降落时大风不期而至，风速达到8米/秒。飞机像一片落叶飘来飘去，兴伟拉杆、蹬舵、接地……凭着一套娴熟的动作，飞机终于在跑道尽头停了下来。

“咱们一代代飞播人就是在这种土跑道上练出来的。”兴伟语重心长地对李铜说。

栉风沐雨，风险重重，但阻挡不了一代代飞播官兵把青春种在荒漠。犹如随“绿鹰”飞向大地的种子，在风吹雨打中扎下十几米的根，长出数米高的茎叶，染绿一片片大漠荒山。

1986年出生的高鹏，当年考上空军航空大学当飞行员，成为全县人民的骄傲，地方政府和亲朋好友敲锣打鼓为他送行。

前两年高鹏回家探亲，左邻右舍、亲朋好友挤满一屋子，一位高中同学问他：“听说你飞的是运输机，是咱们国家最先进的运-20吗？”

高鹏的回答，从容中夹着几分诙谐：“老同学，我飞的运输机是‘20除以4’，是运-5飞机。”

“啊！那不是拍老电影才用的飞机吗？”老同学有些失望。得知高鹏开运-5运输机干的是飞播造林的活，有人直摇头。

“很多空军飞播人都有过类似的经历。”飞行员任斌说，“亲友理解也好，不理解也罢，我们知道自己干的是一件有意义的事就够了。飞播过的荒山沙漠变绿了、变美了，就是对空军飞播人最高的褒奖。”

情系大地，忠诚化作绿荫

看着电视屏幕上的爸爸，一大队空中指令师张建刚的女儿张天微有些愣神。

电视屏幕里，中宣部“时代楷模”发布仪式上，张建刚和战友们出现在聚光灯下。主持人一手拿着运-5飞机模型，一手握着装满种子的瓶子，讲述着一大队创造的飞播奇迹。那一个个数据，让张天微深深震撼：飞播航迹遍布内蒙古、川、黔、陕、甘、青、宁等7省（区）130多个县（市），作业面积2600余万亩，播撒草籽树种万余吨……

这么多年，张天微还是第一次这样详细地了解父亲的工作。她想起小时候每次打电话给父亲问他啥时候能回来，他总是说：“快了，快了，任务完了就回来。”

“我们最大的幸运，就是肩负起为国奋飞为民造福的崇高事业，我为祖国去飞播，播绿生态为祖国！”舞台上，大队长辛嘉乘铿锵有力的话语，道出空军飞播人的奉献情怀。

经过一大队官兵32年的飞播造林，曾经被流沙围成孤岛的陕西榆林地区，消灭了境内860万亩流沙，绿色版图向北推进了400公里，植被覆盖率从1.5%提高到45.2%。2014年6月，当地政府宣告：榆林地区飞播治沙取得历史性胜利！

播绿一块土地，又奔向另一片荒芜。为了播下更多的绿荫，空军飞播人坚守初心，许多官兵来时满头乌发，走时两鬓微霜。他们说，干飞播造林，计利要计国家利，留名要留青山名。上了电视，成为“时代楷模”，但空军飞播人都明白，他们的“战役”还没有结束，戈壁深处的不毛之地，光秃秃的野岭荒山，将是他们新的战场。

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”诗人泰戈尔这样写道。然而，大地知道，人民知道，空军飞播官兵的忠诚航迹，已经写在共和国的万里山河，写在播区群众的笑脸上。