新春时节，万物复苏。
空军某运输搜救团一大队大队长辛嘉乘站在机场停机坪上，拍了拍身边的一架绿色运输机：“老伙计，开了春咱们又要去执行飞播任务喽！”
39年，7省（区）130多个县（市），2600余万亩，1万余吨草籽树种……空军某运输搜救团一大队一代代飞播官兵，在西北高原撒下的种子，最终变成了一片片绿带锁黄龙的防护林，为人民群众铺就了一条从“绿起来”到“富起来”的幸福路，被老百姓誉为“助力脱贫攻坚的播绿飞鹰”。
“今年内蒙古自治区阿拉善左旗沙漠地带的飞播任务是20万亩，补播15万亩。”辛嘉乘和战友们已做好随时出征的准备，誓将绿色航迹在祖国大地延伸，延伸，再延伸……
星星之种也能点绿荒漠
俯望机翼下满目苍绿的山麓，周福定有些认不出来了。
“这还是太子山吗？”2020年9月，转业多年的周福定跟随旅游团，来到甘肃临夏回族自治州太子山风景区游览。
39年前，周福定作为一大队的第一茬飞播人，“首战”目标就是太子山。
“印象太深刻了。”那时的太子山，缺少植被，水土流失严重，老百姓面临着“靠山吃不了山”的生存困境。
“那时，飞播对于我们是一个全新的挑战。”周福定说。飞播作业一般是在远离人烟的荒漠地区或人迹罕至的荒山野岭进行，没有指挥塔台，没有导航设备，没有信标台，全靠目视引导。1982年5月，受领任务的一大队克服“五月飞雪”恶劣天候条件，连续奋战一周，在太子山成功飞播2.28万亩，拉开了飞播造林支援地方建设的序幕。
飞播不是一日之功，没有十年八年很难看出成效。一大队在陕西榆林地区连续飞播治沙32年，直到2014年，才取得阶段性胜利。
榆林市位于毛乌素沙漠边缘，历史上曾因为沙漠的入侵，3次被迫“南迁”。“当年在榆林飞播，看到一望无际的沙海，我心里也打鼓，这撒下的种子能活吗？”老飞行员杨茂良说，隔上一两年他们再去飞播，看到沙漠里真的长出了小绿苗，心中不由得升腾起一个信念：当年党领导人民军队干革命，星星之火可以燎原；现在党让我们干飞播，星星之种也能点绿荒漠。
那年，机械师王建海第一次到榆林执行飞播任务，“见面礼”是一场沙尘暴。黄沙像接天的潮水般滚滚而来，官兵顶着大风，冲向摇摇晃晃的飞机，有的闭紧嘴巴拽着钢索，有的爬进机舱用身体压住飞机。20多分钟后，沙尘退去，官兵一个个成了“兵马俑”。
就是在沙尘暴肆虐的毛乌素沙漠，一大队曾创下3架军用运输机一天作业38架次、18天飞播40.2万亩的纪录。
“这是飞播创造的奇迹！”陕西省治沙研究所所长石长春介绍，空军飞播了榆林沙区约四分之三的林地基础，直接“拴”住了陕西境内860万亩流沙。如今，从“沙逼人退”到“人进沙退”，榆林已成为陕西省畜产品基地和粮仓。
飞播造林，防风固沙；美了生态，富了乡亲。一大队官兵飞播的航迹始终契合着国家战略需求和时代发展。2019年8月，习主席通过视频察看一大队所在的空军某运输搜救团，肯定他们取得的成绩，希望他们牢记人民军队根本宗旨，继续支援国家经济社会建设，完成好党和人民赋予的使命任务。
习主席的嘱托和激励，让一大队官兵更加明白：飞播不仅是党和人民赋予的任务，更是一份崇高的事业和追求，承载着中国共产党为人民谋幸福、为民族谋复兴的伟大历史使命。
把每一粒种子撒到它能扎根的地方
碧空如洗，沙海浩瀚。
2020年6月，在阿拉善左旗牧民翘望的目光中，一大队的一架绿色军用运输机翩然而至，掠过连绵起伏的沙丘，机腹下喷出一条长长的“彩带”，密密麻麻的草籽如天女散花般撒向大地。
“下种喽！下种喽！”人们欢呼着，奔跑着，期待着大地萌发又一片新绿。
这幅充满诗意的飞播画面，背后的艰辛和挑战却远非常人所能想象。
头顶星月起，身披夜色归，是官兵飞播的工作常态。一大队原飞行员宋占清说：“我们首先考虑的不是工作条件是否艰苦，而是气候条件是否利于种子生长。”
那年初夏，为了抢在雨季来临前完成飞播作业，飞行员每天5点起床，赶早进机场，日均工作近10个小时。
运输机不是密封舱，飞行中急速上升或下降，耳膜都要经受气压压迫。很多飞行员的耳膜凹陷，他们自豪地说，这是飞播颁给他们的特殊“勋章”。
“飞播是个技术活，战酷暑、斗沙尘还真不算什么。”飞行员任斌说，“要从飞机上把种子均匀撒在地面，得依着地势超低空飞行，速度要稳、飞得要直，要不然撒下的种子点成不了线、线成不了片，一大片植被都活不了。我是在老飞行员手把手带教下，几经磨砺才成长为合格的飞播人。”
“这十几万元的种子可是老百姓的血汗啊，全托付给你们了！”首战太子山的老飞行员宋占清，至今仍记得飞播前当地政府工作人员的嘱托。从此，把每一粒种子播撒到它能扎根的地方，就成了大队官兵对百姓的承诺。
“有时候，飞播作业就是要选在风沙大的时候进行。”一大队官兵解释，这时候飞播，种子才能被风沙盖住，雨一来就容易发芽成活。
地处腾格里沙漠和乌兰布和沙漠交汇处的阿拉善左旗，年降水量不足150毫米。国际学术界曾断言：年降水量200毫米以下不适宜飞播。临危受命的一大队官兵为了解决落种率、出苗率等问题，携手地方有关部门展开试验，针对飞多高、用什么种子、播撒密度等指标，一个架次一个架次地飞，一个环节一个环节地试，经过8年努力，终于探索出一整套飞播造林治沙实用技术，走出了以“适地、适时、适种、适量、封禁”为主要特征的飞播治沙之路。
人不负青山，青山不负人。如今，一大队在阿拉善左旗累计飞播作业581万亩，飞播长成的沙拐枣和花棒形成了总长460公里的两条飞播治沙锁边带，斩断了腾格里、乌兰布和、巴丹吉林三大沙漠的合围之势。
为百姓插上致富的翅膀
阿拉善左旗牧民宝红从小放牧，那时每年春天都会刮沙尘暴，沙尘甚至会把蒙古包和羊圈都埋住。虽然宝红家中有4000亩牧场，但草变得越来越少，日子越过越穷。
12岁那年，宝红第一次看到绿色军用运输机从头顶飞过。“那时候不知道飞机在干啥，就看到飞机飞得很低，轰隆隆就飞过来了，年年都来。后来看到飞机掠过的沙地长出了草，大人告诉我那就是飞播。”
飞播，播下了种，长出了草，变成了宝。宝红家的4000亩牧场慢慢地长出沙拐枣、花棒等飞播植物，整个嘎查（相当于行政村）周围都变绿了，“现在我们家有2万亩草场，每年靠采摘草种就能收入几万元，再加上有序放牧，一年的收入少说也有10万元。”
“飞播为我们插上致富的翅膀。”在秦岭东段南麓的陕西省丹凤县竹林关镇，蜂农宋军涛站在一片空军飞播林前，熟练地抽出蜂巢。宋军涛住在飞播林区附近，养蜂103箱，还带动了18个贫困户分散养殖蜜蜂，让更多的群众依托林海“酿”出甜蜜的日子。
39年来，一大队创造了一个个飞播“绿色奇迹”，助力万千百姓脱贫致富，开启幸福新生活——
在延安，播区内牧草产量是飞播前的19倍，当地畜牧业发展喜人，牛羊存栏量不断创新高。
在秦岭，当年飞播的林场，已成为药材、漆树等经济作物的重要种植基地，播区贫困农牧民利用河谷、草坡发展畜牧、养殖业，人均收入实现跨越式提升。
在榆林，数十万外流人口回迁，播区成为白于山区30万贫困群众移民搬迁的目的地，榆林老区230万群众脱贫致富。
在阿拉善左旗，农牧民利用播区草场的沙生植物进行深加工，把沙生植物种子提炼成食用油制作食品增稠剂、稳定剂等副产品，人均年收入增长近千元。
……
2020年12月，一大队教导员杨淑坤到陕西、甘肃、内蒙古等空军飞播过的地区调研。回到部队，他为官兵作了图文并茂的专题教育，讲述播区的生态改善和当地人民的生活变迁，“在播区，听到最多的是老百姓交口称赞党的富民惠民政策，看到最多的是飞播给百姓生活带来的发展机遇和巨大变化。”
撒下一把种子，收获一分希望。空军某运输搜救团一大队39年如一日飞播造林，把绿色诗行写在广袤的大地上，描绘出“人民空军为人民”的忠诚航迹，谱写出感恩人民、回报人民的时代壮歌。
短评
服务人民 造福百姓
空军某运输搜救团一大队，39年驾机为犁、云霄耕耘，用航迹创造奇迹，将荒漠变成绿洲，为助力脱贫攻坚、建设美丽中国作出积极贡献。
从改革开放之初响应为绿化祖国山河做贡献的号召，到深入贯彻落实党中央、中央军委和习主席的决策指示积极主动投身脱贫攻坚，他们始终听党指挥、忠诚使命，39年间虽数次转隶、转战多地，仍矢志不渝、接续奋斗，在广袤蓝天留下一道道听从号令、忠诚担当的绿色航迹，在祖国大地耕出一片片生态屏障。
他们39年的飞播历程，是一部改造自然、治理生态的创业史，更是一部逐梦奋斗、忠诚奋斗的奋进史。面对环境艰苦、地形复杂、气候多变的特殊战场，他们扎根荒漠、战风斗沙，不畏艰险、攻坚克难，一茬接着一茬干、一代接着一代播，把希望的种子播撒在荒漠大地，书写了精彩的“绿色答卷”。
播撒绿色希望，造福一方百姓。他们饱含一腔赤子之情，与人民群众并肩战斗、合力攻关，探索中西部地区飞播治沙的科学手段，不仅创造了人类治沙史、减贫史的奇迹，也把党的好政策播撒在群众心坎里。
上图：官兵飞播造绿，把绿色诗行写在戈壁滩上。
刘 畅摄