伴随着新春脚步的临近，人们开始挂灯笼、办年货，在乡情民俗中找寻着浓浓的年味儿。而雪山哨所的年味儿在哪里？也许就在连长用家乡的竹子扎成的旱船里。虽然那时还是9月，也不是在家里，但哨所战士们的心里还是特别高兴。可能是因为那根黄瓜清甜可口的味道稀罕极了，比把山珍海味填到肚子里还幸福，才勾起了过年的记忆。

哨所像一棵树，为了守护祖国，长在了偏远孤寂的地方。这些战士完全可以在家乡明媚的阳光下选择未来，但是，他们肩负使命选择远行，在这座终年不化的雪山戍守。他们的内心也像雪一样洁白无瑕，他们的意志像山一样坚韧不拔。

作者陈可非说自己盼望着去哨所，直到作者真挚的情感从文字中慢慢渗出的时候，我才明白这其中的缘故，原来好的故事都需要有坚实的生活基础。

据亲历者回忆，有一次王震将军到新疆军区某团视察，团机关的人排着队挨个同他握手。当将军握到文书的手时，突然板着脸，不高兴地举起文书的手，说这样的手怎么写得好兵团的文章，先到连队去将手上磨出老茧再说。

只有去过哨所的人才知道，雪山顶上的月色更加迷人。

本版插图：李 振

版面设计：梁 晨