他是四级军士长，荣获全军士官优秀人才奖，获评“全国民族团结进步模范个人”，当选“中国好人”、全国“百名网络正能量榜样”。
他是火箭军某团班长，在平凡岗位上取得了非凡成绩，缘于他真学真信真用党的创新理论。学好党的创新理论，就如同站在山顶上，他看到了更高更远的风景……
2020年最后一个夜晚。随着“嗒”地一声脆响，台灯被点亮，整个学习室有了光。那种由暗变亮的感觉，是俞细文最喜欢的。
这一天，是火箭军正式成为战略军种的“5岁生日”，也是俞细文“大喜”的日子。火箭军某团“学习践行党的创新理论的好战士”俞细文的新闻宣传让他一下子“火”了！祝贺的电话和短信吵闹了一天。此时，俞细文想好好静一静，翻开书，他要在阅读中迎接新年的到来。
有一种自信和坚定，来自对党的创新理论的信仰
凌晨4点，营院里只有哨位上亮着一盏灯。俞细文悄悄爬起来，踮着脚尖溜进学员队俱乐部。他轻轻拉开板凳，从迷彩上衣的口袋里掏出备课本，认真备起了课……
在国防科技大学西安通信学院，偌大的阶梯教室里坐满了来自全军部队的优秀老兵。上课铃响起，喧闹停下来，肩扛两道“粗拐”的俞细文站起来，迈着标准的步伐走上讲台。
台下的老兵们顿时来了兴趣，同样是基层一兵，他们要看看俞细文有啥本事能讲好一堂理论课。
关于习近平强军思想的16张思维导图呈现在屏幕上，博大精深的理论围绕着一条主干发散开来，犹如一株顶天立地的大树，慢慢伸出16片枝叶，一枝一叶都脉络清晰。老兵们的眼神顿时跟着鲜活灵动起来……
“老俞，再讲讲！”原定20分钟的微课，在老兵们的一再要求下，硬生生被“拖”成了一个半小时。
“有几把刷子！”课后，意犹未尽的学员队领导找到俞细文，让他加录了一课，说是作为以后抓学习的范本。俞细文听了，心里倍感自豪。
“这个兵不一般！”俞细文有个“网友”叫刘秦川，这两天看了他的各种报道，逢人便夸俞细文“了不得”，也总要讲起他和俞细文的一段“神交”。
7年前，在全军政工网理论版块里，刘秦川是个“资深写手”。初入门道的俞细文不知道刘秦川就是国防大学的教授，他心无防备地跟刘秦川开启了“轮回式”聊天。
刘秦川起初也不知道俞细文是个士官，尤其是当俞细文的“建言献策”逐渐多起来后，他觉得这个“干部”善学习、爱思考，便积极回应着。直到有一天，俞细文给他打电话，说自己想出一本书，请他作序。拿到这本名为《兵心深处的承诺》作品集时，刘秦川才知道俞细文的身份，他略微有些惊讶，而阅读完俞细文朴实又带着真情的学习感悟后，刘秦川有些震惊了：“一个基层士官，研究的却是国家和军队改革发展与建设的许多重大问题。”
那年夏天，京郊百望山下，国防大学校园内郁郁葱葱。俞细文到北京出差，刘秦川邀请他到学校一见。聊了两年多的“网友”终于见面了，这一面，让刘秦川记忆深刻，他从未见过一个士官在谈起党的创新理论时，如此激情澎湃，让人不自觉地也跟着兴奋起来。
俞细文走后，刘秦川陷入深思：一个士官能有这么高的思想觉悟，按常规，他可能会是基层优秀的理论工作者，而俞细文只是一名普通士官。但从他炽热的眼神和洪亮的嗓音中，刘秦川感受到了一种自信和坚定。刘秦川后来慢慢品读出，这种自信和坚定，来自他的信仰。
坚持在学习之中追寻那束光，就能翻越崇山峻岭
那个因为开满油菜花而火起来的旅游胜地——江西婺源，曾是红军时期中共皖赣特委所在地，俞细文在那里长大。白墙灰瓦的俞家祠堂里，有7位红军烈士的牌位。从小受红色故事熏陶的俞细文，对中国共产党有着天然的亲近感。
“一人参军，全家光荣！”2003年秋，村支书那高亢的、带着浓重乡音的征兵宣传，通过“电喇叭”贯穿了村里的每个角落。还在田里收割水稻的俞细文想也没想便放下背篓，一路小跑赶到村委会报名。可这个营养不良、身材矮小的初中生因体重才80斤被委婉劝退。
俞细文的天性里有着很强烈的“不服输”。
第二年冬天他又去了，“长大了”的俞细文如愿以偿戴上大红花，光荣入伍。
命运，或许在此刻开始改变，但并非每个冬日都这么温暖。
俞细文身材瘦弱、头脑也不够灵活，可愁坏了新兵班长。第一次考核，他6个课目勉强及格，算是逃过一劫。随后，科技含量较高的专业知识学习，又成了他这个仅有初中学历的山野小子的“天书”。
被长江贯穿而过的安徽，冬天的冷能钻透衣服。清晨，俞细文穿着6件衣服、打着哆嗦跑5公里。夜里，他披着大衣、靠着“抖动取暖”背记专业名词。俞细文记忆力差，别人看三遍能记下，他得背上七八遍才有个印象。
深夜悄悄爬上床，浑身像散了架的俞细文盯着天花板，三个字总会从脑海蹦出：要吃苦！
那时俞细文的目标，就是想成为一名中国共产党党员。
被连队几次评为“最佳进步个人”后，俞细文自觉有了点底气，便迫不及待地写了份入党申请书，敲开了指导员的房门。
指导员细细读完这份语言空泛的文字，抬头看了一眼俞细文，又盯着申请书缓缓地说了句：“要不你先说说为什么入党，党的基本知识都有哪些？”
俞细文蒙了，钉在原地，一个字也蹦不出来。这一次，俞细文深深记住了指导员从渴望到失望的眼神。“没有理论做支撑，向党靠拢就不真”，入党不能只靠一厢情愿、满腔热情，还得扎扎实实学理论。思悟到这儿，俞细文宛若在漆黑的夜里找到了一束光。
作为新兵，白天除了训练，他们还有很多活要干。只有到了夜晚，才是最放松的时候。每到深夜，忙累了一天的战友陆续进入梦乡。俞细文翻出借来的理论书，开始到处找地儿看。
在那个学习条件有限的老连队，厕所旁曾是俞细文蹭光学习的好去处。
战友张祥民起夜看见俞细文的床铺空着，又在厕所旁碰到他，咂着嘴说：“细文啊，不是我打击你，你顶破天能瞅瞅高中的书提升一下，看理论书，能看懂不？”
张祥民说对了，俞细文跟常人一样，初读理论书还真是两眼一抹黑、啥也读不懂，总是看到下一行，忘了上一行。
俞细文心里就一个想法，战争年代能指导军队打胜仗、建设时期能帮助国家大发展、困难时期能让老百姓吃饱饭，党的创新理论一定有价值，再难都要学。
步履蹒跚不要紧，只要肯迈开第一步，哪怕是一点点挪动，坚持下去，也能翻越崇山峻岭。
读着读着，就看完了170多本理论书；写着写着，就有了近200篇心得体会，还编印成《感悟真理的力量》《兵心深处的承诺》等4本作品集。
后来，俞细文翻看曾经的自己如小学生作文般的心得体会，也会感到一丝尴尬，可他也由衷地感谢那个“不服输”又刻苦的笨小孩，坚持在学习中追寻那束光，这才有了后来的“俞班长”。
如今，夜晚，依然是俞细文的最爱。静谧中，徜徉在学海里，俞细文还在努力地“追光”。
一束光亮起来，就会点亮另一束光
“干活没问题，让我学理论，这不是张飞绣花嘛，整不来、整不来。”新兵闫能改下连分到俞细文所带的班，抢先亮明了态度。这个来自边疆少数民族地区的初中生，精壮黝黑、跑步飞快、干活利索，只是一看书就犯困。
“班长，你说当兵能打仗就行，看那么多书顶啥用，仪器坏了靠学理论能解决吗？”闫能改提出的类似问题，这些年俞细文遇到过不少，他嘴角微翘，并不作答。
闫能改以为说服了俞细文，心想以后班长会减少对他学理论的催促，开始放松了警惕。
“咱俩一起去比武吧。”沉默片刻后，俞细文突然说出的这句话，让闫能改有点发蒙。3个月后，上级计划围绕半年前新换装的装备组织通信专业大比武。刚刚从教导队带完学兵回单位的俞细文还没接触过，闫能改也才刚入门。
“班长，别闹！”俞细文喜欢“挑战不可能”，他是知道的，可带上自己就不好了。
“我的底子不比你强，也是从零起步，咱俩一起打场漂亮仗！”俞细文向来说一不二，他也知道。看着同样来自山区的俞细文朴实而坚定的眼神，听着那句“咱俩一起”，闫能改动心了，搬了把椅子紧靠着俞细文坐下，便开始了讨论。
一束光亮起来，就会点亮另一束光。
那是一段不分昼夜的日子，他俩不是在学习室泡着，就是在操作台前钻研。有几次，闫能改困得从椅子上摔倒在地。为了消除困意，俞细文起初用冷水洗脸，后来用风油精和吃辣椒提神。再后来这些也不好使了，就掐大腿。
“俞细文小组第一名，总分比第二名高出40多分！”评委宣布成绩时，闫能改控制不住地哭了，回头看向班长，面色不改的俞细文与他眼神对上的一瞬，一抹微笑像水波一样荡漾开来。
这一次“逆袭”，俞细文最高兴的不只是获得名次，最重要的是他在实现“逆袭”的过程中，悄悄地给闫能改灌输了理论学习的益处。那个被战友戏称“头脑简单、四肢发达”的闫能改有了明显变化，会主动看书、写笔记了。
与闫能改不同，来自沿海大城市的列兵梁顺祥家境殷实，入伍之初，因粤语口音重、平翘舌难分，不愿与人交流，打游戏是他唯一的兴趣。
一个周末，梁顺祥独自坐在天台上“刷”手机，在夕阳的映照下，影子拉得很长。俞细文悄悄走到他身边，请他到家里一起吃顿“家宴”。
刚上桌，梁顺祥觉得特别不自在。后来，在嫂子和孩子的调节下，他慢慢开口说笑起来。这顿饭，让他感受到战友亲人般的温暖。
“大家来自天南地北，口音不同，谁也不许嘲笑小梁。”俞细文在班里定下规矩。
梁顺祥对俞细文的信任和亲近感与日俱增，他也经常在俞细文的推荐下，进行新闻点评和参加单位演讲比赛。
“印象最深的还是班长送我的那些书。”一点也不贫困的梁顺祥收到书时是诧异的，可读进去了，他才体会到俞细文真正的用意：班长这是要帮他丰富知识、提高认识。
这些书让梁顺祥打开了思路，学习的兴趣提上来了，军旅生活也有了规划。后来，梁顺祥当上了理论学习小组长。
只有让真理光芒点燃心中那团火，世界才会亮堂
“小芳的书包，阿亮的文具盒，瓜仔的足球鞋……”春日午后，仅有50多平方米的俞细文家的一角，堆满了各式各样的学生用品。这是那年他到贵州毕节黄连小学扶贫，为47名贫困儿童准备的小礼物。妻子刘小梅正对着单子一个一个清点。
“妈妈，快看我的新手表！”女儿萱萱推开门欢快地蹦到她身边，炫耀爸爸刚给她买的手表。俞细文也踱步跟进来，手腕上带着一块一模一样的手表。
“不是买卡西欧去了吗？”刘小梅心里寻思着。这段时间，俞细文作为单位士官分队长值班带队，可大多数时候得靠问别人时间来掐点儿。战友说他一个堂堂四级军士长、士官分队长，也该给自己买块手表了，还给他推荐说，卡西欧又便宜又好用。于是，俞细文回家和刘小梅商量去商场买卡西欧。
“那次是细文为数不多想为自己买样东西的时候。”刘小梅还为他的“进步”感到高兴。谁知到商场一问，最便宜的都要好几百，俞细文不假思索地直接放弃了：“能看时间就行，啥牌儿不一样，我看这个国产的就挺好。”
结婚这么些年，刘小梅早已习惯了俞细文的“抠门”。
说起相识，那时刘小梅是书店收银员，一次，俞细文要买的书店里还没上架。为了能在第一时间买到书，他们互留了联系方式。就这么一来二去，两人慢慢地熟悉起来，刘小梅对憨厚好学的俞细文也有了好感。2011年，两人结了婚。
“什么印象最深？就是他那两件礼物。”带着“嗔怪”的口吻，刘小梅回忆，“他送我的第一个礼物是开水壶。后来又说给我送件衣服，结果竟然是一件雨衣。”
收到这两件东西，刘小梅真是哭笑不得。刘小梅本来也没有奢求俞细文会送自己玫瑰花这样浪漫的礼物，但也期待着他能送件连衣裙或小首饰这些女孩子喜欢的东西：“谁能想到……”
“不过，后来还是蛮感动的。”过了很久，刘小梅才知道，俞细文从她朋友那儿得知，她的电水壶坏了，正打算买一个。再然后就是她骑电动车上下班时，因为有了这件曾让她“哭笑不得”的雨衣遮风挡雨，这才让人感到礼物还是实用的好。
“他对自己很抠，当别人有困难时却很大方，每个月都捐好多。”说着，刘小梅回想起7年前的一天。
汽车在盘山公路上甩过来、摇过去，山里的季节好像慢了半拍似的。草正盛、叶正青，空气的清新混着泥土的芳香不断沁入车厢。当一幢略旧的白色教学楼映入眼帘时，一路无言的俞细文直起身子说：“到了！”
多年没回过的小学校园变化不小。俞细文闲逛着，竟遇到了老校长。攀谈中，老校长记起了面前这个他曾经接济过的穷小子，握着他的手笑语盈盈：“真好真好，你算是熬出头、有出息了哟！”
老校长忆起俞细文曾经的不容易，也哀叹着村里即将辍学的5个孩子。听到“辍学”这两个字，竟如刀割一般触疼了俞细文的心。多年前，家境贫寒的俞细文也差点辍学，为了供他读书，姐姐主动辍学打工。这件事，成了俞细文一辈子的痛。
“家里条件不好，大家的观念还……”
“那也没到辍学的地步啊！”俞细文说道。
风掀动着枝头的叶子“哗哗”作响，一群背着书包的学生欢快地跑过去。
“绝不能让这些孩子辍学！”俞细文已在心里做了个决定，并在返家途中获得了妻子的支持。从那以后，每月工资到账，俞细文都将其分为4份：首先汇给5名贫困学生，然后再补贴老家务农的父母和还房贷，剩下最少的那份留给妻子补贴家用。
一份工资4份爱，一爱就爱了7年。
世间最美的，莫过于爱在循环、善在传递。受俞细文的带动和影响，“爱心助学团队”的人员不断增多、“业务”也不断拓展。后来，在团党委的帮助下，有2000多人参与的“俞细文志愿服务队”正式成立。他们资助的28名学生考上了大学，102名失学孩子重新回到了校园，2000多名贫困学生感受到了爱的温暖……
“为了孩子们眼中闪烁的火苗永不熄灭。”俞细文无数次提及这句话。一团烈火，就这样在他心中一直燃烧着。
“班长，你为啥一直这么坚定，一直这么满满的正能量呢？”面对战友的追问，俞细文微笑着说：“没别的，就是学理论、信理论、用理论。只有让真理光芒点燃心中那团火，才能走好军旅人生路。”
坚信，心中就会有光；追寻，世界才会亮堂。
版式设计：贾国梁