去年底，连队两名面临退伍的士官如愿晋升上士、三级军士长，本来是送老兵的茶话会，开成了一个没有离情别绪的欢乐大“party”。跟着大家做游戏“疯”了一个多小时，我回到房间后想，都说铁打的营盘流水的兵，其实更是流水的“官”，也许这个茶话会实际上送别的是面临岗位调整的我。我过去总想着离别时会“淡然飘过”，没想到接下来竟有两次热泪盈眶。

第一次，是看着谈心的战士走出房间的背影。去年底，全营大部分官兵参加短期任务，我留守管理各类集训人员。下士侯杨建是我看着从义务兵成长为士官骨干的，入伍前就有驾照的他，参加两次驾驶员复训都没能“单放”，自信心有点受打击。这次复训，因为驾驶作风和心理素质等原因，听说他也很“悬”。

那天夜间驾驶训练归来，我找侯杨建谈心。聊了一些他最近的苦恼困惑后，我想了想说：“我近期可能面临岗位调整，你还有什么困难？”“没困难，指导员，我特愿意和你聊天，跟你学到了很多东西。”我心里一暖：“不管我在什么岗位，工作上和生活上的难题都可以找我，大家一起想办法。”20岁出头的侯杨建长着娃娃脸，真像一个小弟弟，看着他坐在那里有些拘谨的样子，我心想，这次指导员不能帮你了，驾驶员身系战友生命和装备安全，行驶在崇山峻岭，旁边就是悬崖峭壁，没有过硬的技术和强大的内心可不行。这次不通过没关系，再加把劲，沉稳一点，一定可以通过自己的努力成为合格的“大国剑士”。

不知不觉过了零点，明天还要参加长途驾驶训练，我催他早点回去休息……看着他的背影，我想到了其他人——

上士袁涛的休假申请能批准下来吗？袁涛是车长，专业过硬。我来连队两年没听他提过一次个人要求，还把过年休假机会让给别人。这次，他想回家办理贷款买婚房，不得已提出申请。可马上任务要来了，如果有办法还是得帮他争取一下，真想让这个任劳任怨的老黄牛好好“麻烦”我一回。

我想起了刚刚光荣入党的小何。那年部队正在执行实弹发射任务，小何的家里突生变故，他最终选择了留下。任务中，我俩在不同点位，我一直惦记他，还托人照顾他。一次见面，他把一瓶冰红茶塞到我手里，让我宽心。看着他表现越来越突出，取得不少成绩，想在部队长期发展，我真感到欣慰。但愿他能一直保持这份热情和坚毅，干出名堂来。

我一直想，作为连队主官，一天当中最幸福的时光，大概就是熄灯号响后，在柔和的灯光下，我坐在战士的对面，静静倾听他们说点什么，把愁眉苦脸的战士请进来，再把他们眉开眼笑地送出去……唉，可惜这样的场景以后再难遇到了！两个孩子都生病的老班长能不能渡过难关？几个入党积极分子明年能不能顺利如愿？平时调皮捣蛋的“冒泡王”能不能再懂事一些？当晚，想到这些，我的眼眶不知不觉就湿润了……

第二次，是知道连队去年没有被评为“四铁”先进连队。那天，评比表彰结果张贴在营部旁边的公示栏上，我从头到尾、从后往前看了两遍，都没找到我们连队。填写军事训练先进单位申报材料，我和搭档反复推敲，还是觉得拿得出手的亮点太少。成绩不靠前，干什么都不硬气，我想起自己刚到连队任职时的踌躇满志——当时，连队正在改造，房间里什么都没有。我和连长晚上打着地铺卧谈畅聊连队的发展愿景，但现在想来，自己还有很多工作没有抓到位，有的取得初步成绩后没趁热打铁、固化下来，本该雷厉风行的事没有较真到底，有的同志没有转化好、团结好……真是既遗憾，又悔恨。

回想起上任前，首长对我的嘱咐：“千万不要急，慢慢来。”也许是自己心太急了吧！但这两年，高、中级士官骨干都保留下来了，等级操作号手数量翻了一番，班排长们担当、争先的自觉性提高了不少，连队的基础越来越厚实，向上的势头越来越明显，相信连队很快就会冲到前面去！

这一天，处理完一天的工作躺在床上，我脑子里在不停地“放电影”：带领官兵奋力拼搏取得名次、捧回荣誉的畅快瞬间，大家闻令而动、为连队荣誉加班加点的感动瞬间，一些做法不被理解、工作进展缓慢带来的挫败瞬间……想到这儿，我流泪了。我为曾经的努力而自豪，更为一些事情没做好而遗憾；我为离开这个“家”而不舍，更为对一些同志关心和帮助还不够而愧疚。我想到东北的暴雪、西北的狂风和西南的骤雨，想到那些大家一起同甘共苦、披荆斩棘的日子——苦辣酸甜，风吹雨打，构成一个指导员的生活，也让我更加知道为什么出发、为了谁出发。

■补记

1月25日，杨元超告诉我，他刚被调任旅宣传科干事。

虽说已经离开指导员岗位，元超还是愉快地接受了我的邀请，继续关注“指导员之家”栏目，继续与现任的指导员们分享他在连队两年期间的故事，并将从机关的角度回顾、梳理、反思自己的基层履职经历。

“跳出连队看连队”，相信元超会有不一样的感悟，期待他的分享，也祝他在新的岗位上工作顺利！

——编 者