“班长，下雪啦！”

接到上等兵郭书杰的电话，新疆军区某团退伍老兵王涛的眼泪流了下来。

回到山东菏泽家中快一个月了，这位四级军士长仍在想念部队的一切，想念战友，想念装甲车，甚至想念起了他平日里摆弄的那些随车修理工具。

电话里，听着郭书杰兴奋地讲述，王涛久久没有回话，眼神里充满了伤感。

年轻的郭书杰并不知道，冬季对于老兵来说，意味着什么。当雪花落在他的脸上，这位出生在南方小镇的小伙儿，眼神里满是好奇，情不自禁，仰起头来，观赏雪花飘落的瞬间。

与郭书杰的兴奋相比，王涛对雪的感情可谓深沉而复杂。在他眼中，下雪的冬季往往意味着离别。

16年间，王涛从一名新兵成长为一名老兵，送走了一批又一批战友。去年底，离队前夕，部队驻地也下了一场雪，那天望着漫天的雪花，王涛知道自己的军旅生涯即将画上句号。

从小，王涛就听外公讲述军营故事，对“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的情怀充满了向往。参军入伍时，他申请去艰苦的地方。后来，他来到祖国西陲喀喇昆仑山的一座军营。

到部队没多久，王涛就随单位赶赴高原执行任务。严重的高原反应，让他无暇欣赏高原的壮丽风景，反而对“风吹石头跑，四季穿棉袄”这句话有了更深的体会。

这里的部队有个传统，到高原驻训时会去康西瓦烈士陵园祭奠。

看到矗立在这里的座座墓碑以及碑顶上的落雪，那一刻，王涛在心里对自己说，一定要守下来，为了喀喇昆仑山最圣洁的雪。

时光飞逝，转眼到了2012年。那时，王涛已是一名上士。作为训练尖子，他代表全团参加上级比武竞赛。

一次训练中，王涛中指受伤。医生说，需要做手术截掉一部分中指。王涛想到手术后可能没法参加训练，甚至影响自己的军旅生涯，最终婉拒了医生的治疗方案。

辗转多个医院后，王涛终于找到能够保住手指的手术方案。

长达3小时的手术后，他的手指保住了。可他最终还是错过了那次比武。那天，同样是一个下雪天，瞩目窗外遥想着远方的赛场，王涛的心里也下了一场雪。

去年，单位又一次到高海拔地域驻训。即将退伍的王涛，想到自己的某个新课目训练成绩还处在瓶颈期，心里焦急万分。一有空儿，他便给自己加训加练，直到累倒在训练场。连续好几天输液，身体状况才有所好转。

那阵子，连长封军几次劝说他下山疗养，但王涛说啥也不干：“连长，我还没干够，让我再坚持坚持。”

那天，王涛在日记里这样写道：当氧气吃不饱的时候，我开始思考生命的意义，人生的价值取决于未来的路怎样走。

暖阳照在军装上，也照在他的脸庞上。从刚当兵时的新训，到每一次军旅人生的重要时刻，他都是最拼的那一个。

很快就到了下山的日子，郭书杰一大早就在炊事班忙活起来，他要给王涛包一盘饺子。

那年，作为新兵，郭书杰刚下连，身为班长的王涛给班里的每名成员准备了一碗面。

郭书杰问王涛：“为何吃面？”

王涛说：“上车饺子，下车面。饺子代表着相聚，期盼终能早日团圆；面条代表长久，预示大家的友谊长长久久。”王涛说这话时的语气和表情，郭书杰觉得好像就在眼前似的。

当郭书杰捧着一大碗饺子放在王涛面前时，王涛好像穿越回了当年，变成了一个新兵。他含着眼泪，把饺子一个一个塞进嘴里，全部吃完。

放下碗筷，王涛擦了擦眼角的泪水。郭书杰在一旁安静地看着，并没有说话，他担心自己一开口，也会情不自禁地掉眼泪。

第二天，王涛胸前戴上大红花，不舍地随车队走下了高原……

如今回忆这一幕仿佛就在昨天。此刻山东大地，沃野上是一片艳阳，他对电话那头的郭书杰说：“好好干，连队有什么需要随时打电话给我，我随叫随到！”