一
那时，人在西藏。已经过了想家哭鼻子那个阶段了。
我刚从基层连队调入专业创作室，便接到一项光荣的任务。那阵子，千里之外的故乡刚好是忙收割麦子的季节，电视新闻里连续几天都在宣传西藏岗巴模范营的事迹。岗巴，藏语意为“雪山附近的小山村”，平均海拔4783米，被称为“生命禁区”。母亲一边忙碌，一边看电视，然后打电话找我，仿佛在电话那头的母亲预感到我要去岗巴，于是便对我滔滔不绝地讲那个地方多么危险、条件多么恶劣。
我突然意识到了什么，望着天花板倒吸了一口气，很快便镇定自若地问母亲是否听过那首《家乡》？很好听，很流行。岗巴就坐落在歌曲中的美丽家乡。母亲支支吾吾，不置可否，最后她说她不懂什么流行歌曲。我找出那盘歌的磁带，通过电话让她听到了歌唱雪域高原的美妙之音：我的家乡在日喀则，那里有条美丽的河，阿妈说牛羊满山坡……我告诉母亲，第二天我就要去采访岗巴营的官兵，他们的故事多得数也数不清。要知道，这可不是人人都能受领到的光荣任务哟，说不定还能上电视呢。
母亲听了，既高兴又舒心地哼着歌曲，放心地挂断了电话。数月之后，姐姐无意中在我最新出版的散文集里翻到了我描写岗巴的文章，她指着那些雪花落在睫毛上的哨兵照片，对母亲说：“妈，你快看，这就是弟弟上次在电话里对你讲的岗巴。你看吧，那里的军人在夏天里就连一片绿叶也看不到。”
母亲愣在那儿，流下了心疼的眼泪。
在西藏从军的16年时光里，因为工作需要，我走过西藏的很多地方。许多时候，走到没有路时，就摸着石头过河，我知道，走过去，前面一定会有雪峰，雪峰的下面有金色的青稞地，里面扑闪着风霜和阳光。在自己认定的文学路上，我从没有停止跋涉。我常常坐在灯下，捧读一册山河、或一页安静的时光，文字驱散了多少喧嚣与不安啊。我告诫自己：只要你对军营、军人、军旅生活的那份感情赤诚、真挚，你的文字就不会欺骗读者挑剔的目光。
而我，却在第一次担纲重要任务、独自上路之前，欺骗了我的母亲。作为军人，这似乎也在情理之中，我不想原谅自己，但世界原谅了我。这个随口而出的谎言在我的生命中来得随意而突兀，且具备了音乐的质感与文学的性情，至少它安抚了麦田里的母亲牵念边关孩子的那颗焦躁不安的心。虽然，岗巴离日喀则还有很远很远的路，拉萨至日喀则的路当时也随时面临洪水季节的塌方，一路上布满了未知的艰辛与遥远的坎坷。每一回，看见冷酷冰雪包围的牧羊人和他孤独的羊，我就会想起母亲。只要能让她的心踏实一点，只要我能安全地抵达，并且漂亮地完成任务，或许，这种善意的谎言就是可以原谅的。
母亲一定会理解儿子的谎言，她对儿子的爱与儿子对军营的爱一样热烈、深沉。这份爱慢慢渗入时光的肌理，时时慰藉着一颗逐渐成熟、坚韧的心。
二
清晨，窗外随风飞舞的雪花，勾起了我对一个男人和男孩的回忆。
1996年，也是在这样一个季节，我第一次从西藏的基层连队来到成都的一家杂志社学习，环境特别陌生。刚放下行李，收拾好铺位，编辑部的人对我一番交代，便给了我一辆自行车，让我上街买些办公用品。我顶着小小的雪花，谨慎地穿过了一条又一条冷冷的街，也许是第一次到这么大的城市，有点儿过于兴奋，停停走走，这看那看的，不知不觉就走了很远。当买好日用品转身往回走时，路上早已铺满厚厚的积雪。纵横交错的马路，挤满了停滞不前的车辆，回去的路早已没有了方向，抬头已见华灯初上。
路上行人也越来越稀少，我焦急地跑到电话亭给编辑部打电话，可无人接。该想到的办法，我都想尽了。雪越下越大，风不时地将雪吹进脖子里，就在我蹲下身一筹莫展的时候，一个踩三轮的中年男子停在我身旁。我对他讲了我要找的地方。他让我上车避避，等雪停了，他送我。都快晚上10点了，雪仍在不停地飘，只是没有几个小时以前那么猛烈。那个男人载着我艰难走过了几条街，拐到一个商店时，突然停了下来：“有人在叫我呢！”我拉开结了冰碴子的帘子，诧异地望着他：“不会吧，我怎么没听到呀？”他把三轮停稳后，我从上面跳下来，透过纷纷扬扬的雪花，果然看到一个男孩气喘吁吁地冲了过来。“解放军叔叔，你的自行车，给你。”他把我扔在原地的自行车送来了。“你等等……”我惊讶地望着匆匆离去的男孩，还没等我把话说完，他已经淹没在夜幕中。我倚靠着那辆自行车，怔怔地看着眼前的男子，冰凉的雪花落得他满身都是。他说：“前面就是你要去学习的单位了……”
此刻，我凝视着窗外，那些落在朵朵蜡梅上的雪，无法融化我的念想，从前的冬天和雪中的人，在我眼前时隐时现。如今他们在何方？那些灰旧的小街早已变成了宽敞明亮的大道，那个一次又一次翻新改造的广场已成为地铁的中转站，那么多曾经的田野变成一眼望不到尽头的楼群，倘若有一天能在成都的某条古街上发现他们该有多好。他们一定不记得我了，但我却一直记着他们，记着这样一件只要想起就让人内心倍感温暖的事儿。那个推着自行车朝我匆匆撵来的男孩应该长大成人参加工作了吧？男人的三轮车早已解甲归田，可能老人家正开着小轿车行驶在去郊外旅行的路上……
天空缓慢放晴了，雪花天使渐渐回到了天空。弥漫在成都上空的雪花，送我一生慰藉。多年不见的雪中人，假设我们能在雪中重逢，能不能相对应答？坐下来喝一口浓郁微涩的红茶，谈一谈多年前那一场远比今天更狂的雪。