开训即开战。
晨曦中的某山区薄雾缭绕，山川和丛林沉浸在一片静寂之中。一顶顶迷彩帐篷在薄雾中若隐若现，就连鲜红耀眼的“红十字”也显得有几分朦胧。
突然，一道指令紧急传来：“阵地前沿多名战士负伤，速来救治！”
这片帐篷区，就是联勤保障部队第909医院在野外开设的“战地医院”。一声指令瞬间将战地医院“唤醒”。各救治班组迅即“动”了起来，卫勤人员穿梭奔跑，迅速扑向战位，打开设备、连通仪器、备好器械和药品……连林中的鸟儿也感觉到了紧张气息，扑棱棱地展翅飞向远方的天际。
一
前方的红蓝对抗演习已经打响，战友们的“伤情”就是命令，容不得半点犹豫和耽搁。
只见8名卫勤队员戴着头盔，背着军医背囊，抬着担架，紧急前出。他们一会儿低姿匍匐前进，一会儿弯腰跃进，灵活运用各种战术动作，越土丘、过溪流、跨壕沟，辗转抵达伤员所处位置，迅速完成伤情判断、现场紧急包扎、电击除颤等急救处置后，用担架将“伤员”转运到机舱，连接输血供氧通道，打开监护设备……卫勤队员搭乘直升机快速后送伤员。
迎着身边众多参训官兵赞许和信任的目光，医疗队员们不敢有一丝一毫的懈怠。
多年前的一次卫勤考核“失利”，被他们记入了“院史”。野战医疗队一直是医院引以为豪的“亮点”，为什么在紧急拉动中掉了“链子”，如果真的是打仗，这样的责任谁负得起？这次的“走麦城”，让医院上下深受震动。一个个问题在复盘中浮出水面：“重技术、轻战术”“重技能、轻体能”“重单兵、轻体系”……
为了能在未来战场交出合格答卷，痛定思痛，全院上下横下一条心，野战医疗队有针对性地加大野战训练的难度和强度，突出“战味”，反复锤炼。他们有意识地选择酷暑严寒的恶劣天候，尤其是阴雨连绵的季节，把野战医疗队拉到复杂生疏地带，进行野外生存能力和救护能力的演练。“战情”随机设置，进行包括野战医疗所的展开与撤收、伤员的救治与后送、人员配备与轮换、装备的伪装与抢修等课目的训练。
那是一个夏季的夜晚，结束一天的训练，疲惫不堪的医疗队员们在帐篷里睡得正香，“战报”突至：“命你部紧急转场，目标A地域！”
“人员集结，快速行动！”快速撤收、装车、登车、开动，向A地域紧急机动。两小时急行军，按时到达目标地域，按照要求展开手术车、X线检查车、开展装备伪装……40分钟后一座野战医疗所在大山深处悄然展开，还没来得及喘一口气，命令又至：迅速撤收，2小时后赶到B地域……
转场途中，热腾腾的饭菜刚到嘴边，又接到转场命令，兵贵神速，迅疾如风。大家连忙收起饭盒，手脚麻利地撤收、装载，十余顶迷彩帐篷魔术般“消失”了。拔营起寨，按班组快速登车，匆匆赶路。车队朝着新目的地疾驰而去，车灯在个别地段才会开启，最大限度将车队的踪迹遁入山中。
二
由于卫勤训练专业性强、门类多，效果如何，有时候很难评判，极易陷入自训自评的怪圈。他们的办法是引进“卫勤蓝军”，在演训场上与野战医疗队进行面对面的“较量”。
早晨天刚蒙蒙亮，硝烟弥漫中，野战医疗方舱接连展开，卫勤队员分工协作、穿梭忙碌，一座野战医院迅速开设完毕。第一批100名伤员集中涌入野战方舱医院，这阵势，简直快把各方舱、帐篷挤“爆”了。伤员中有炮弹弹片伤、汽油弹烧伤、枪弹贯穿伤、高处坠落伤、失血性休克、毒蛇咬伤、食用野蘑菇中毒……伤情复杂，并且多数为多发伤、复合伤等棘手问题，救治过程处处是“关口”。甚至有的“卫勤蓝军”还扮成伤员，现场出难题，密切观察救治情况。
在现场，有的伤员或呻吟、或喊叫，伤情分检区忙成一团。年轻护士小周带着设备，闻声直奔喊得最响的伤员而去。没承想，组长李冉冉一把将她拽了回来：“能叫能喊的，往往是中轻度伤员，躺在担架上一动不动的大多是危重的。”小周恍然大悟，心悦诚服地按组长交代的办法分检伤情。
现场一片忙碌，大家按伤情的轻、重、缓、急，两人一组实施伤情快速分检，接连将伤员分送到各个救治班组、单元，开展抢救和治疗。
清洗消毒、包扎固定、降温补液、手术治疗……伤员越来越多，检伤分类、抗休克、X光检查、彩超检查、血液检查、野战手术各个环节都在满负荷运转，有的班组医务人员人手告急，其他班组的“全科医生”第一时间补上。
“要求派一名护士现场演示——微光条件下的静脉穿刺。”蓝军提出了要求。“我来！”护士黄恋自告奋勇，在漆黑的帐篷里，她的纤手如灵敏的“雷达”，反复“搜索”伤员的静脉。突然，一只手电投来微弱的光束，只见她手起针落。快、准、稳地将针头扎入伤员的静脉。
“一次送来30名需要手术的重伤员，你们该如何应对？”蓝军又提出了一个棘手的难题。战时批量伤员多、战士伤情复杂，如果对一些重伤员挨个实施精细手术，就会造成伤员的“积压”。野战医疗队迅速采取“损伤控制性手术”模式，即对重伤员的出血部位进行封堵、对各重要器官进行保护、对断裂部位进行包扎固定后，9名伤情危重的伤员分别乘直升机和救护车，通过空中和陆地两种渠道快速后送，医疗队员全程伴随。
与“卫勤蓝军”对抗演练，看似是自找苦吃，甚至是自找难堪，可卫勤队员们却说，“不怕问题被暴露，就怕问题被忽视，打一仗，进一步，走上战场才不会栽跟头。”
三
前几年，医院围绕实战化救治需要，将急救、普外、骨科、颅脑、心胸等科室力量进行整合，成立“野战外科教研室”，跨专业遴选多名专家领衔，专门负责战时卫勤保障研究、骨干教学和战救课题攻关，被大家称为“打仗科室”。
作为这个科室的首席卫勤专家，郁毅刚一直在思考，新质卫勤保障力该如何提升，该从哪个方向突破？他与战友们紧盯战救新理念、新做法，反复琢磨。终于，医院上下达成共识——零距离对接保障一线，探索组建精干、高效、合成的“前沿外科手术复苏集群”，靠前配置多支“前沿复苏手术分队”，缩短战时救治链路，赢得主动。
医院创新打造“前沿外科手术复苏集群”，包括多支“前沿复苏手术分队”，不再坐等伤员后送，而是主动“前出”。既可伴随营连攻防，紧贴前沿阵地快速保障；也可以在后方医院听令支援，全时待战，随时能战。
在海上，无风三尺浪，平常站在甲板上，都容易眩晕，在摇摆的情况下，进行抢救或手术更是难上加难。分队以单舰及小规模海战为背景，队员们在风浪的摇摆中进行批量伤员急救、气管插管、心肺复苏、损伤控制性手术等多个项目的训练。
在空中，分队配备轻型山地车、器械、药品、食品依托直升机运载，可以在一小时内，将人员、装备送达300公里的辐射范围，可独立、快捷、高效地执行战场急救任务。在陆上，队员们配备轻型轮式车辆和器械装备，分别与某陆航旅、某合成旅开展对接演练，战斗打到哪里，生命救护就全天候跟进到哪里。
战时的一线救治，战况复杂，形势凶险，对卫勤人员的要求也更高，因此，加入“前沿外科手术复苏集群”的门槛也相应提高。要求医务人员不仅要精通一线伤员的脏器损伤手术控制、包扎止血、分类后送等医务技能，还要具备射击、军事识图、野外生存等军事素质，以及抗眩晕颠簸、快速机动转场的强健体能。
任务面前，舍我其谁？重症医学科主任窦燕、骨科硕士石玲玲等女医生们立下军令状：每天一个3公里，天天坚持；每周一次军事课，雷打不动；每月一次小考核，以考促练；每季对接部队演练，全程锤炼。为了练就在直升机、步战车、舰船等颠簸状态下的救治技能，她们在多功能“旱船”上一站就是两个多小时，不但要适应颠簸摇摆，同时还要进行手术操作。她们还每年到作战部队轮训，携带手术器械直抵演训场，伴随部队机动保障，随时开展手术治疗，在火热的训练场上加钢淬火……