2020年春节，我像往年一样，办理出院手续，回家与妈妈一起过年。原准备大年初七返回医院，不料新冠肺炎疫情发生，我只能居家隔离，与年逾八旬的妈妈一同早起晚睡、共进三餐、锻炼身体。

其实，早在十几年前，我就已经将妈妈接到身边。只是那些年我整日忙于部队的工作，早出晚归，很少有时间与妈妈好好相处，更没有精力过问她所关心的柴米油盐、生活琐事。我那时认为，她跟着我生活，不愁吃、不愁穿、不愁住，这就是我对她的孝顺。

而在我只能与妈妈“匆忙相处”的那些年，我对妈妈的印象几乎没有变化。妈妈文化程度不高，但大道理都懂，用她的点滴举动支持我在部队工作；妈妈年轻时日子过得艰难，养成了节俭的习惯，却因为过分节俭，曾遭人偷偷白眼；妈妈心地善良，听到别人的不幸经历，心里总会难受很久……

2015年，我被重病击倒，身体一侧失去了行动能力，“迈步向前”变成“举步维艰”，“触手可及”变成“遥不可及”，“举手之劳”可能“难于登天”……

那时，妈妈每次到医院看我，总是绞尽脑汁说些能引起我些许兴趣的话题。她每次离开走到门口时，都会回望着我，大声说：“儿子，加油啊！妈妈在家等着你呀！”然后猛地扭过头去，三步并两步地离去了。

这次，因为疫情在家的日子里，妈妈做饭前总要先问我想吃什么，早上问午饭，中午问晚饭，晚上又问第二天的早饭，天天如此。妈妈性格倔强，不弄明白不罢休。我有时候不耐烦，皱起眉头，把手一挥，“随便！”可她还是没完没了，继续列数我平日爱吃的那些菜，反复问我到底做哪几个。

就这样，考学离家37年后，我再次开始了与妈妈真正意义上的朝夕相处，在一日三餐的琐事中，磕磕绊绊地相处。

后来，随着疫情形势好转，人们开始出门散步了。一天晚上，我在小区公园锻炼完，蹒跚着往家的方向走，听到有人叫我的名字。

一个身影在夜色中向我走来，散乱的白发，佝偻的身躯，一摇一晃地向我走近。我愣住了，竟是妈妈！

回家的路上，妈妈紧紧跟在我身后，不断地嘱咐我，“慢一些”“步子小一些”。

我们还碰到了一起散步的母子或母女，有搀着妈妈的，有推着妈妈的，还有背着妈妈的。

我下意识看看自己异常的那一侧身子，又看看身后看护着我的妈妈。那一晚，我彻夜难眠。

第二天早饭，妈妈做了葱烧海参。她不断把海参夹给我，自己挑出葱段来吃，理由是多吃葱对身体好。

午饭的主菜，是红烧黄花鱼。妈妈把鱼肉剔下来，添到我的碗里，自己吸吮着鱼骨、鱼刺，理由是鱼骨鱼刺咂起来更有味道。

晚饭的主菜，是我爱吃的酱牛肉。妈妈把一片片酱牛肉夹到我的盘子里，自己捡着盘中的碎末塞进嘴里，理由是一句反问：“味道和营养上，碎末跟整片的牛肉有什么区别啊？”

我再也坐不住了，起身离桌，慌忙回到了自己的屋里。关门那一刹那，我的泪水不由得涌出来。那一刻，我好像突然才真正认识了自己的妈妈，这个生我、养我，教育了我55年的妈妈。