一场大雪过后，军港码头银装素裹，几艘登陆艇静静地依偎在码头边。远处，军嫂乔金芝穿着红色羽绒服踏雪走来。

“嫂子来了！”安静的船艇出现小小的沸腾。

“让你别来你还来，这么大雪不怕滑倒摔着！”机电班班长刘利民“嗔怪”妻子。

“就是下雪天吃水饺才舒服呢。” 乔金芝把保温盒里的饺子一个一个夹出来。

“谢谢嫂子！刘班长，你咋把嫂子‘拐’回来的，跟我们说说呗！”

“咋拐的，就是净说好听话哄着呗！”乔金芝笑着看向刘利民。

刘利民羞红了脸：“咱照顾不了家，还不能说点好听的嘛！”

船艇上，又是一阵热闹。

都说“陪伴是最长情的告白”，从相识、相恋到结婚，刘利民和乔金芝彼此陪伴的日子并不多。但刘利民说，没有妻子，就没有他今天这个“兵王”。

一

2000年5月，刘利民负责给船艇大队制作宣传展板。听大家说，有一家复印店业务好，价格公道，老板还对军人优惠。于是，他有了和打印店老板乔金芝的相遇。

那次，刘利民和乔金芝在店里从早上忙到中午。店里员工买了两份凉皮，吃完后，给乔金芝留了一份放在桌上。

“忙了一上午，早就饿了吧！” 乔金芝说。

刘利民点点头，误以为凉皮是为他准备的，便拨出一半放在餐盒盖上吃了起来。吃完后，他放下筷子继续忙手头的工作。

过了一会儿，乔金芝问他：“你吃好了没有？”

“吃好了，吃好了，谢谢。”

这个时候，乔金芝才捧起碗，狼吞虎咽地吃完刘利民剩下的半碗凉皮。

刘利民一时间惊得目瞪口呆。等他反应过来后，既惭愧自己吃了人家的午饭，又诧异这个姑娘若无其事地吃他的剩饭，当然还有点庆幸自己是把凉皮拨出来吃的。那一刻，刘利民觉得这个女孩给他一种家人般的踏实感。

几次接触之后，刘利民和乔金芝渐渐熟络起来。那年冬季的一天，刘利民请假出去看望乔金芝。考虑到乔金芝工作忙，经常吃凉透的饭，他走进超市买了一个保温盒，装好饭带给乔金芝。乔金芝打开餐盒后，眼眶有些湿润了。

2002年9月，刘利民去执行演习保障任务，一出海就与家里断了联系。等到任务结束回到码头，他才得知父亲脑血栓突发病危的消息。他连夜赶到医院，看到了正在照顾父亲的乔金芝。

“你怎么来了？” 刘利民问道。

“我来看望二老，碰巧赶上了。”

三天后，刘利民的父亲离开了人世。弥留之际，老人拉着乔金芝的手说：“好好过日子……他是国家的人，请你体谅他！”

二

经过3年的恋爱，刘利民和乔金芝领了结婚证，可因为刘利民训练和演习任务重，两人迟迟没有敲定举行婚礼的日期。2007年4月，他们刚定下补办婚礼的日子不久，刘利民就接到了送船艇大修的任务。

“不能派别人去吗？”一向性格温和的乔金芝没能忍住心中的不满。

“船上都是新调整的干部，艇组机器状况只有我是最清楚的，很多事情等着我张罗，我得去啊。” 刘利民解释道。

乔金芝满腹委屈，只好默默地给刘利民收拾行李。婚礼结束第二天，刘利民立即跟船前往船厂。

2008年，刘利民执行海训保障任务期间，母亲突然病故。正是任务的关键期，刘利民忍住心中的悲痛，保障任务顺利完成。直到演习结束后，他才向领导打报告说明家里情况，迅速赶回家。

那次，刘利民一进家门，姐姐流着泪开始狠狠地数落他，并在之后很长的一段时间里不愿意和他说话。

父母去世后，每到春节放假，刘利民总是第一个提出留守执勤，把探亲休假的机会让给急需回家的战友。乔金芝便连续几年自己带着孩子回刘利民的老家过年。刘利民的哥哥家装修房子，乔金芝帮着忙前忙后，置办家具。嫂子爱打扮，乔金芝常带着嫂子去逛街，给她买衣服。姐姐家里经济条件困难，她买了一吨煤，拉到姐姐家门口。外甥结婚，作为舅舅的刘利民去不了婚礼现场，乔金芝提前几天过去帮忙……刘利民做不到的，她替他想到、做到。渐渐地，刘利民姐姐的心也松动了。当姐弟俩再次坐到一起，姐姐说：“利民，咱爸妈以前都说你为国家做事就是尽孝，我也不苛求你，以前的事就过去了。金芝是个好媳妇，你一定要对她好！” 刘利民使劲点头。

平时，聚少离多的夫妻俩只能在电话里诉衷肠。乔金芝常叮嘱刘利民，“注意安全”“多吃点儿”“穿厚点儿”。刘利民知道，在那些关切的话语背后，妻子一定忍下了不少辛酸和委屈。遇上节假日，他想象着家中亮着的灯，灯下坐着孤单的妻子。可究竟什么是家？或许不是那一盏盏具体的灯，而是始终萦绕在心头的牵挂，是疲惫之后的温暖港湾，是永不熄灭的风中烛火。

2008年7月初，刘利民所在船艇大队接到命令，驰援青岛清理浒苔。当天，天公不作美，大风裹挟着暴雨，海上能见度极低，船艇大幅倾斜，人在船上几乎无法站立，大部分人因为晕船一整天粒米未进。身为机电班班长的刘利民，坚守机舱，紧盯着各种仪表参数。最终，他们提前20分钟到达指定海域。

任务结束后，上级通知刘利民可以回家休整两天。他把这个好消息告诉妻子，并立即赶回家。当时正值盛夏雨季，车窗外，大雨哗哗地下着，刘利民叮嘱乔金芝在家等着，千万别来接他。可下车时，他看到倾盆的大雨中，妻子撑着一把红色的伞向他走来，像极了一朵盛开的红玫瑰。

三

在家休息了两天后，刘利民又立即归队，前去执行演习任务。

在这次演习中，刘利民所在的登陆艇是基准艇，与海军进行编队合练时，左主机第一缸喷油器发生故障。此时，停车检修将会影响演习进程。他主动要求不停车，爬到正在运转的主机上拆卸喷油器。突然，从喷油器中射出一股燃油，打到他的左眼上。他感到眼睛一阵钻心的疼，身体差点从机器上摔下来。他咬着牙、强忍着疼痛将故障排除。船艇停靠码头后，领导催促他去医院检查伤情，医生也告诉他必须马上住院治疗。可眼看着演习就要正式开始，他涂了点消炎止疼药，又重新回到工作岗位上。

“你真不拿自己的身体当回事！”等乔金芝再见到刘利民的时候，刘利民左眼蒙着厚厚的纱布，乔金芝扑过去抱着刘利民大哭起来。

“没事，不是还有一只眼能看你嘛！” 刘利民安慰道。

由于耽误了最佳治疗期，刘利民的左眼视力无法恢复。有一回，他闭上右眼，睁着左眼四处一看，只能看到四周模糊的影子。还有一次，他右眼也感染了，抹上药膏，两眼都用不了了，只能在床上干躺着。到了轮休的时候，他打电话告诉妻子：“周末有点事，不回去了。”谁知乔金芝提着水饺和螃蟹来了，看望战友的同时，顺便来探探刘利民的“虚实”。见到刘利民的状况，她忍不住又开始抹眼泪。

刘利民眼睛受伤的事情让乔金芝无法释怀：“要不你还是离开部队吧！”

“你知道吗，我上小学的时候，经常有从边境回来的英雄到学校宣讲。那时候，我就决定要当兵，保家卫国，当一个英雄。当然，现在我还没有机会当一个英雄……我当兵第二年就当了班长，第三年就入了党，我的班长、领导都很关心我，人要懂得感恩，对不对？我是农家的孩子，没有什么背景，没有什么学历，是部队给了我逐梦的平台，我才有了今天。”

刘利民说着，乔金芝听着，她似乎比以前更理解丈夫了。

四

在中队，每次民主测评，刘利民总是排名第一。晋升四级军士长时，37个同年兵，名额只有2个，刘利民全票通过；晋升二级军士长时，从上到下全力推荐……他先后8次被评为“优秀士兵”“优秀共产党员”，多次被表彰为“红旗船员”“十佳士官”“装备工作先进个人”，荣获全军士官优秀人才奖，荣立三等功。

乔金芝在刘利民的战友中也有着颇高的人气：逢年过节，她都会带着礼物，做些可口的饭菜给战友送去。每年部队评选“好军嫂”，乔金芝都高票当选……

“单位有那么多军嫂，我哪儿有大家夸得那么好。”乔金芝不好意思地说。

“傻媳妇儿，你是真不知道自己有多好！”

刘利民入伍26年，每次回家面对乔金芝，常说的一句话是，“再过几年，等我退休了，我就天天陪你……”乔金芝也会笑着补上一句：“都这么长时间了，我带孩子也习惯了。你要是天天跟着我，我还不适应呐！”

在乔金芝精心的照顾下，刘利民的视力好转了许多。乔金芝回家后，夫妻俩的爱情故事也被战友们时不时拿出来“抖抖”，他们的小家也被单位评为“模范家庭”。

夜幕降临，刘利民的思绪飘向远方。如果回到家，他希望那里正好下着雨，下着雪，他想再看到那朵“红玫瑰”。