每当看到电视屏幕上出现佩戴勋章的老兵时，我便不由自主地想起多年前在单位总值班室接待过的那位老兵。

老兵穿着一套旧军装，左耳残缺、嘴巴向右歪斜。初次见面，我被老兵那张脸吓了一跳。老兵手中端着一个搪瓷茶缸，安静地坐在角落里。茶缸上的白漆斑驳，缸把手磨得锃亮，缸上的红字，有的笔画都掉漆了，但“抗美援朝纪念”几个字仍依稀可辨。这时老兵掏出一个红布包，颤巍巍地打开，里面是一枚勋章。

我惊诧地问老兵：“这勋章是你的吗？”老兵默默地点点头，并把一张盖有村委会公章的证明递给我看。想到刚才的“以貌取人”，我的脸微微地红了。

老兵告诉我，这是他退伍回乡后第一次出远门，这次来部队就是想了却自己一桩心愿。

1953年1月，老兵所在部队在朝鲜境内一个高地执行阻击防御任务，那场战斗打得异常激烈残酷。战斗中，老兵脸部一侧被弹片击穿，他简单包扎后不下火线，表现十分英勇，击退敌人数次进攻，直到昏倒在阵地上。醒来时，老兵已被转移到后方医院。手术后，老兵变成了现在的样子，一块小小的弹片永远留在了老兵头颅里。老兵被志愿军总部授予二级战斗英雄称号，记特等功。后来，老兵带着这枚勋章悄然返乡，从此与老部队失去了联系。

老兵告诉我，他每次梦到那场战斗，都是哭醒的。老兵说，他只记得那场战斗发生在朝鲜一个叫205的高地上，其他的任怎么回忆都想不起来了。老兵说，他剩余的时间不多了，希望能找到老部队，想知道当年在205高地，自己参加的是一场什么战斗。

老兵寻找老部队，这项任务对我而言很艰巨。但我知道老兵寻找老部队的意义，那段激情燃烧的岁月和那场战斗，是他一生不能泯灭的青春记忆。

因时间久远、线索有限，我只能按老兵说的部队代号、入朝时间、205高地等零星线索，打电话查询。

3天后，我带着一摞资料找到老兵，告诉他那场残酷的战斗是著名的丁字山战斗。这是我通过北京的战友找到军事科学院和国防大学的专家教授，经过查阅相关资料给出的答案。为了慎重起见，我又找到原军区政治部编研室的同志帮助核实了相关情况。

老兵当年参加战斗的205高地，位于朝鲜中部的芝山洞地区。那场战斗叫205高地战斗，后因205高地与190.8高地相接，形似一个“丁”字，就以丁字山战斗命名。老兵所在部队作为志愿军中部战线的一个前沿支撑点，像一颗钉子楔入敌军阵地。1953年1月25日这天，敌飞机、坦克、火炮向丁字山投掷和发射大量弹药，竟无法攻克一个面积不足30平方米的205高地……

老兵获知这一切后，泪流满面地说：“这个问题困扰了我大半辈子，我常常用拳头敲打自己的脑袋，都快敲破了，就是想不起来……”

老兵擦干泪水，把勋章用红布认真包好，连同我收集的那摞资料一起放进挎包里。

老兵告诉我，几十年了，每逢重大节日，他都把这枚勋章拿出来看看，回忆自己曾经战斗过的日子……这枚勋章记载着他作为军人的荣誉，是他的命根子。现在自己年事已高，回去想把这段重新找回的历史讲给孩子们听听，他要把这枚勋章交给子女永远地珍藏下去……