暗蓝的灯光，弥漫的烟气，轻声环绕的俄文歌《华沙曲》，延伸到观众席的沙包，横七竖八地躺伏在工事上的战士……国防大学军事文化学院排演的话剧《前线》，以沉浸式剧场设计，让观众从走进剧场开始，便在时光流转中仿佛置身于1941年底苏联卫国战争的前线。
这里是战火纷飞的前线，也是思想交锋的前线。总指挥戈尔洛夫既没有精准的情报来源，又缺乏现代战争意识，只凭经验下判断，不断下达错误命令，导致苏军夺取柯洛柯尔车站的计划迟迟未能实现。苏德双方在柯洛柯尔车站的拉锯战已经持续两个多月了。戏开场时，戈尔洛夫刚刚获得第4枚勋章。前线总指挥部里喜气洋洋，记者采访、部下庆功；而战场上，战士们正忍饥受冻，疑团难解。此前，年轻的近卫军军长欧格涅夫，率领部队夺回过城市、打跑过敌人，一个重要原因就是他在作战中敢于违反总指挥的命令。现在，作为要塞、堡垒和进攻跳板的柯洛柯尔车站的胶着战况，进一步激化了戈尔洛夫和欧格涅夫在作战观念上的矛盾。
戈尔洛夫只在乡村小学念了三年书就开始打仗，在内战中战功显赫。他以自己的实战经验为荣，自称“不是理论家，而是一匹老战马”。只是，他的经验停留在人海战术和英勇拼杀上，而他本人也没有学习新的战争理论和军事文化的意愿。这一点，不仅体现在他对新一代指挥官欧格涅夫的讥讽上，也体现在他跟妹妹米朗的争论中。不管是什么天才青年指挥员，只要没有和自己一起参加过内战，戈尔洛夫就会瞧不起对方。因此，他会说：“欧格涅夫他懂得什么战争？我们打败14个国家的时候，他还在桌子底下爬哩。战胜任何敌人，不是靠无线电通信联络，而是凭英勇、果敢。”在他看来，没参加过内战的欧格涅夫不过是纸上谈兵的书本战略家。戈尔洛夫的战略思想以数量为核心，因此他激烈反对作为飞机研发专家的妹妹米朗的“质量论”和“速度论”。
作为新一代将领，欧格涅夫一方面明白戈尔洛夫的内战经验不足以应对眼前的战争，另一方面深知情报信息与技术进步对战争制胜的重要性。因此，在不缺乏戈尔洛夫推崇的精神力量的同时，欧格涅夫反对戈尔洛夫过时的作战经验，而是根据战场形势分析判断敌军行动路线，不顾戈尔洛夫“命令一定得准确执行”的警告，攻打下了柯洛柯尔车站。
在一老一少、一新一旧的对比中，《前线》传达了进步的军事观念：只有与时俱进，才能跟得上现代战争的步伐。指挥员只有不断学习、不断进步，才不会落后、不会被淘汰。
戈尔洛夫的问题，不仅在于他经验过时、观念老旧，更在于他不肯学习、抱残守缺。苏联作家柯尔涅楚克在1942年9月发表的三幕五场话剧《前线》，成功塑造了戈尔洛夫的形象。这部话剧一经发表，便被部队在战斗间隙演出，教育了苏联红军中大大小小的“戈尔洛夫”们，并于1944年译介到中国。毛泽东同志读后，立即推荐给《解放日报》作了连载，并指出：“应该以戈尔洛夫为戒……紧紧地同时代一起走。”在毛泽东主席推荐下，这部剧对整顿党内风气、鼓舞战斗精神产生了深刻影响。2013年11月，习主席在视察部队时重提《前线》。他强调：“现在不少人嘴上说的是明天的战争、实际准备的是昨天的战争。我们千万不要做苏联话剧《前线》中那个故步自封的戈尔洛夫。”由此，我们看到，《前线》具有超越时代的价值。这份价值就体现在：军队不但要能冲在实战的前线，而且要始终战斗在观念的前线；现代化不仅是武器现代化，更是观念现代化。
除了表达“胜战之思”这一深刻主题，话剧《前线》的艺术张力也是这部作品成功的法门。整体看，这部作品是激烈的，无论新旧作战观念的碰撞，还是战场上的正面冲突，都赋予了这部作品硬碰硬的刚性。戈尔洛夫的论战对手主要有三个：欧格涅夫、米朗和盖达尔。如果说欧格涅夫和米朗对戈尔洛夫的观念反对是直接、干脆的，那盖达尔则委婉温和得多。但无论哪种态度，都以箭在弦上之势增加了剧情的紧张度，展现出作品的理性风格与魅力。同时，在持续的观念冲突中，作品没有忘记穿插一些动情片段，譬如前线战士共享一封家书、欧格涅夫在父亲遇难后表达的痛与恨、戈尔洛夫爱子阵亡后克制的悲伤等。这些片段舒缓了绷直的情节，在情感深处实现了剧情的张弛。
讽刺艺术在《前线》中也运用得非常巧妙。不消说戈尔洛夫是作者讽刺的重点，对他的讽刺隐含在对这个形象的塑造中。作者仿佛运用了中国画的多种“染”法，让戈尔洛夫言谈举止中无意识的自得与自信，既底色鲜明又浓淡有度，自然而然地实现了作者的讽刺意图。作者虽然意在批评戈尔洛夫落后守旧而又盲目自信，但因为对这个人物还怀有深厚的感情而不忍丑化，对记者客里空、情报处长乌季维基内伊上校、通信联络处主任赫利朋等人则加大了讽刺力度。客里空以小说笔法写战地实录，还振振有词：“假如我只写我所看见的，那我就不能每天写文章了，我就一辈子也休想这样出名了。”他甚至不经过采访就虚构臆造，尽显名利之徒本色。靠猜想提供情报的乌季维基内伊，以“可能”“我想”“也许”“大概”为情报依据，简直令人难以置信。善于阿谀奉承、见风使舵的赫利朋，显然就是米朗痛恨的“糊涂虫、拍马屁的、会钻营的、卑鄙的家伙”。正是这些占据重要岗位的形形色色的人，跟戈尔洛夫一起影响了前线作战的胜利进程。剧中更有怪现象——在战士们的议论中，据说加里宁每天要发二百来个、甚至三百个人的勋章，所有的人因为高兴，用力地和他握手，他就这样累病、握病了。这个匪夷所思的传闻令人啼笑皆非，瞬间消解了开场时戈尔洛夫所获勋章的神圣性。虽然讽刺艺术贯穿《前线》始终，但因为面对的毕竟是人民内部矛盾，讽刺的目的在于警醒，因此，作者的态度总体上并不辛辣，而是温和客气地点到即止。
《前线》在上世纪40年代的延安和全国抗日根据地、抗战胜利后的解放区多次演出后，时隔70多年，再度在中国舞台上演。这是一件盛事，也是一个挑战。选取这样一部主题意义深刻、艺术底蕴深厚的剧作进行舞台呈现，可见国防大学军事文化学院创作者们的眼光，也足以考察他们的艺术功力。该院专家与青年学子共同完成了《前线》的舞台呈现，在富于创意的沉浸式剧场和充满激情的演出中，没有辜负这部剧作的金属质地。演出让观众反复回味这部剧作的深刻主题：我们的人民军队始终要在观念的前线激战，与未来战争赛跑。
上图：话剧《前线》剧照。
程子健摄