站立许久，老兵庄严地举起了右手。

雪后，夕阳洒下一片金黄，老兵面向大山，眼神流露伤感。

这是衡培智新年的第一个军礼，也是他在军旅生涯尾声向大山最后一次致敬。

元旦当天，高原一座海拔3000多米的山，雪落无声。本计划一大早去巡逻的火箭军某旅阵管连一级军士长衡培智，一直在房间里等待雪停。

在过去30年里，每个新年第一天，衡培智都会出去巡逻，向着大山敬一个军礼。“那山，那雪，那暖阳，他们知道我。”

在大山的记忆里，老兵的身影早已化为一道风景。

一个多月前，旅队为衡培智和其余4名即将离队的老兵举行告别仪式。50岁的衡培智，已经不是容易动感情的年纪，却在回连队时躲在大巴车尾座上掉下眼泪。

有人说，坚强的人从不在人前流泪，但并不意味着他们不会流泪。

大山无言，却有最真挚的陪伴。守山30年，老兵仿佛有了山的性格。

这段日子，衡培智的耳畔总会响起那首写给阵管兵的歌：“看一眼大山我向前走，神圣的使命永存留；听一曲松涛我再回首，神剑的托付记心头……”岁月如歌，往事如电影情节漫上了他的心头。

新兵下连，衡培智和另外一名战友挤在装满给养物资的“大解放”厢板上，一路摇摇晃晃来到这里。

这里海拔不算太高，却在群山包围之中。阳光很难长久“逗留”，积雪五六个月也不消融。一下车，年轻的战士看着白茫茫一片，心里也是寒风瑟瑟。

“守阵地就是守‘国宝’，我们的工作默默无闻，但我们的每一刻坚守都会被祖国永远铭记。”指导员的一番话，让衡培智感到震撼。

走出营门，衡培智抬起头，他突然就觉得，这里的山有点“不一般”。

但山终究还是山。“抬头一线天、百里无人烟”，战友们为这里生活编的顺口溜，他很快就学会了。

阵地的物资上送，最初是一个月一次。那辆运物资的卡车，在衡培智心中，是连接外界的“摆渡船”。在没有手机信号的日子里，他的全部情感寄托就是那辆绿色的卡车。

想家，每时每刻都想家。衡培智从小没离开过家，来到这山里半年后，他开始疯狂想家：想念河南新乡老家的稻米香，想念家乡万仙山上一层层的松树，想念奶奶做的鸡蛋灌饼……

这些话都曾被写在家信里，寄给远方的家人。等信，盼信，日子被期待填满。每次班长外出办事，衡培智都央求他们帮忙去邮局捎信。

第一次探亲回家，衡培智指着中国地图上的一个区域，告诉母亲：“我就守在这里。”

“哪儿？”母亲满脸疑惑地看着儿子。衡培智手指的地方，明明连个“黑点”都没有。

其实不仅母亲找不到，就连衡培智自己也找不到。他笑着安慰母亲：“妈，我在很远很深的山里，地图上找不到。”

就这样，山里时光慢下来，日子漫长了许多。思念随着时光流逝，沉淀为对大山的眷恋。

阵地上面有片崖壁，崖上有几棵杨树，它们倔强地扎在那里。每次巡山，衡培智都会坐在树下，眺望远山。

树也有灵气。在这个氧气吃不饱的地方，树能活下来，也是运气。衡培智和战友们当年种树，一起发誓：“人在树就在。”

如今，种树的人一个个相继离开大山，只有衡培智还守在这里。当兵第8年，衡培智成了班长。

“有我在，保准少不了一草一木。”那时开始，无论雨雪天晴，特殊节日，衡培智都会到山里巡逻。

每年雨季，是衡培智最忙的时候。茂密的灌木覆盖山脊，每前进一步都很艰难，大家只得抡起砍刀开路，边走边观察山石岩体变化，丝毫不敢马虎。

刚下过雪，山间寒冷，积雪铺满了道路，只留下几只动物窜来窜去的脚印。1月5日，衡培智再次巡山，连长不太放心，让班里的年轻战士跟上一同上路。

路上，平日里有说有笑的他们，谁也不发一言，艰难地在山间行走着。树杈上的雪落在身上，大家一个个成了雪人，渐渐和大山融为一体。

静默的大山，风儿吹着眷恋，山脚下的连队升起了几缕炊烟……一行热泪再次从衡培智脸颊划过，他恨不得将这画面永远定格。