新年第一次日出的第一缕阳光，照进了窗棂，照亮我们生活的世界，也照亮我们精神的世界。
生命有了光芒，也便有了希望。
致敬每一个向阳光而行的“你”。向阳光而生长是生命的本能，我们用所有的坚韧和热情去奋斗，于是有了超越本能的生命。
亲爱的战友，愿阳光打在你的脸庞，温暖留在你的心里。
——编 者
阳光铺洒海面，浪涛奔涌，拍打着岛岸礁石。
刘达勇凭栏而立，望向远方。
2021年新年第一天，辞旧迎新的日子，南部战区海军某观通旅原雷达班长、一级军士长刘达勇却说不出再见。
这里是野狸岛。30年来，刘达勇每次都是从这里登船，前往大海深处自己驻守的担杆岛。
几周前，刘达勇退休离岛。从那之后，他几乎每天都会站在这里眺望远方。守岛30年，曾经熟悉的风景，如今成为老兵生命的阳光。
离别
“把我留在岛上，就是对我最大的照顾”
离开部队头几天，刘达勇感觉心里“空落落的”，那座小岛和战友的笑容总会浮现脑海。
“离队前，旅里准备为你举办个退役仪式！”2020年10月，第一次听旅政治工作部主任任宏翰说起这事，刘达勇内心开始“不淡定”起来。
说不清是感动还是惊喜，刘达勇的第一反应却是“拒绝”：“部队年底忙，不能给领导添麻烦。”
刘达勇是全旅最老的兵，是战友心目中的“老班长”。为他送行，是大家的一番心意。
10月20日，雷达站活动室，掌声雷动。旅领导来了，驻地乡亲来了，和战友们共同送别这位“兵王”。刘达勇的女儿叶子也专程上岛接父亲回家。
看着眼前一张张熟悉的面庞，刘达勇泪流满面。叶子为父亲认真整理“光荣退役”绶带。从父亲起伏的胸膛，女儿感受到了他内心的激动。
“班长你走了，我们会想你……”接过刘达勇多年积累的装备维修操作笔记，雷达分队长成广帝泣不成声。
此刻，刘达勇紧握着“徒弟”成广帝的手，思绪穿越了时光，回到了30年前的夏天。
家住重庆涪陵山区，20岁的刘达勇还在区公所食堂学习厨艺。
“今年这边要招海军……”一天午饭，区武装部长的无心之语，让刘达勇的心猛地“震”了一下。海军那身蓝色军装，深深印在他的脑海。
“我去当兵吧？”下班后，他沿着山间小路飞奔5公里回家，迎来的却是父母的反对。
那晚，刘达勇失眠了。也不知哪儿来的勇气，次日一大早，他再次向父母申明自己的决定后，报名参军。
伴随着悠悠汽笛声，1990年2月底，刘达勇踏上了军旅之路，他的人生从此转折。
两天轮船，从重庆到武汉；一整天的火车，抵达广州；到部队大院时，已是晚上10点。望着漫天流云遮不住的点点星光，刘达勇心里有种说不出的兴奋和期盼。
3个月新兵训练，2个月的观通专业训练，刘达勇样样拿第一。“那个年月，素质过硬才能去海防一线。”因为出色，刘达勇被分配到了战备任务较重的担杆岛。
担杆岛位于伶仃洋海域，岛上环境艰苦，但战略位置突出。9月18日，刘达勇永远记得这个日子。寒潮来了，他在珠海待了3天，才等到前往担杆岛的轮船。
历经8个多小时的风浪颠簸，一个东西走向、形似“扁担”的小岛，隐约出现眼前。一只脚刚踩上岸，刘达勇便觉天旋地转，许久才缓过神来。
“你小子，准是晕码头了，多坐几次船就没事了。”前来接兵的班长陈自清呵呵笑着，接过他的行李，将他推上了卡车。
盘旋的泥土山路，七八个人一起挤住的“干打垒”房子，铁架子床也是锈迹斑斑。洗澡没热水，到了冬天，只能趁着大中午出太阳的时候，嘴里大吼一声，双手举着水桶，把凉水往头上一浇……
岛上非常潮湿，东西收在行李箱里没多久就会长出“绿藓”。一次，刘达勇把放在行李箱里的钱拿出来在阳光下晾晒，被山风吹飞起，他只能漫山遍野地追。
刘达勇是山里走出来的娃，守岛的日子虽然苦，他从来不抱怨。3年义务兵服役期满，20个同批上岛的战友中，最终只剩刘达勇这个“独苗”。
这一留，就是30年。
常年潮湿的海岛生活，让刘达勇患上风湿病，一到阴天下雨就疼痛难忍。
好几次，领导主动提出将他调出岛去。他总是那一句：“把我留在岛上，就是对我最大的照顾。”
担杆岛距离香港直线距离不远，望海探空，刘达勇和战友遥遥守卫航道安全。30年时光，他在一次次任务中践行自己最初那句“用青春守岛”的诺言。
1997年7月，香港回归。站里提前加强值班力量，刘达勇主动请缨，连续2个月包揽任务中最重的“凌晨2点至次日上午”的值班时段。
2008年8月，北京奥运会香港设分赛区。刘达勇推迟原定的休假计划，一个多月在阵地值班。他比谁都认真，在他心里自己和“祖国”第一次离得那么近。
2017年7月，辽宁舰访问香港。刘达勇以自己的方式一路护送“国之重器”驶进香港水域。
每一次夜晚值勤换班，走下战位前，刘达勇喜欢在山顶上待一会儿。任海风轻拂脸颊，潮汐拍岸的响声回荡耳畔……
相聚
“你有你的坚守，我有我的坚守”
清晨6点，刘达勇习惯性起了床，烧水、做饭，再给妻子申凤倒上一杯热水。一会儿妻儿起床，她俩就能吃上刚出锅的早饭，喝上温凉的水。
退休了，回归家庭。刘达勇一直有这个想法，他在外面守了一辈子，漂泊了一辈子，如今该是“靠港”的时候。
洗衣洗碗，扫地做饭，一应大小的家务活，刘达勇全包了。“丈夫”和“父亲”的角色缺位太久了，他想补上。
不大的屋子，很是温馨。刘达勇身着白色军装与妻子、女儿一起拍摄的全家福，挂在墙上。
切菜，点火，起锅烧油……下午5点，刘达勇快速准备着晚饭。把蒸好的鱼端出，淋上热油，再撒一把葱花。“齐活！四菜一汤。”妻子和女儿乐得合不拢嘴。
这看似普通的相聚，对于刘达勇和妻儿来说却十分不易。
现在是80公里，过去是1472公里——重庆涪陵到担杆岛的距离。入伍之初，刘达勇很少想家。直到遇见同为重庆人的申凤，他开始想家，想念远方的她。一封又一封的书信，在那个年代是恋人眼里的珍宝。
部队接通了“市话”，打一次费用很高，每天通电话在那个年代“太不现实”。刘达勇坚持写信，也坚持隔三岔五发射一次“电波”，发下来的工资一部分寄给家里，他还会专门存下一笔电话费。
后来，海岛有了基站，但信号微弱，时有时无。举着手机，他边走边喊“喂，听到吗”，成了当时岛上的“风景”。
担杆岛交通不便，遇上风浪，船只停航是常有的事。当时，邮包一个月送一次。每个月初，刘达勇最多时能收到厚厚一沓信。爱人邮来的每封信，他都读得仔细，生怕漏掉字里行间的每一处细节。
那年，父亲刘显柱过八十岁寿辰，刘达勇早就请好了假。海上风雨袭来，所有航船临时取消。刘达勇坐在宿舍，心情如风浪般难以平静。
“回不去了……”在宿舍来回踱步，刘达勇望着窗外连连叹气。那年，刘达勇被表彰为“海军十大杰出青年”。他的行李箱里装着一枚军功章，那是他送给父亲的礼物。
“既然他回不来，那我就赶过去。”女儿出生后不久，妻子申凤就带着孩子随军到了“离岛最近的岸”——珠海，一个人撑起家过日子。
担杆岛上有块石头，岛民称之为“望夫崖”。岛上本来岛民就不多，男人白天外出打鱼，妻子留在家中照顾。每到风大浪高的天气，她们就会来到这里眺望海面，等待丈夫归来……
申凤心里，珠海这座陌生的城市，就是她的“望夫崖”——她和丈夫之间从此隔着一湾海。他们望着同一片海、顶着同一片天，彼此间的距离在牵挂中变得不再遥远。
“你有你的坚守，我有我的坚守。”每隔一段时间，申凤就会登上小岛探望刘达勇。送去一些衣物，带上战友喜欢的食品。待不了几天，又匆匆下岛——家里，年幼的女儿还需要她的照料。
“每天守着家，每天都像在打仗。”这是申凤在电话里，经常向丈夫抱怨过的话。
幼儿园早上8点开园，申凤7点带着女儿出门；下午5点放学，申凤下了班赶过去总是“误点”。她早出晚归，实在赶不及，就委托老师帮忙照顾女儿。这种“忙到飞起来”的状态，持续到女儿升入小学。
海岛上的汉子，总是将感情深埋心里。山一般的外表下，内心里是水一样的柔情。
“她的生活，这么近，那么难，可我在岛上啥也做不了。”回忆过往，刘达勇满是愧疚。
如今一家人难得的团聚，刘达勇倍加珍惜。他们的家，与妻子单位、女儿学校只相距两三站地远。刘达勇执意每天早晚接送妻儿上班、下学。
对这一家人来说，距离只是地理位置上的坐标，心与心从来没有距离。
牵挂
“那闪烁的波光，已然成为牵挂”
守岛30年，最牵挂的还是那个岛。
记得一次休假归来，刘达勇与担杆村村委书记黎喜一同坐船上岛。甲板上，海风柔暖。
“如今岛上数你守岛时间长，你是真正的‘老海岛’！”一阵笑声过后，黎喜若有所思地说：“走了也一定再回来看看，这里也是你的家。”
这里当然是家。浪花翻卷，刘达勇思绪涌动。凝望着海面，他久久没有言语。
临走前，刘达勇把营区周围的大小角落，走了一遍又一遍。在他心里，这里比家更熟悉。他走了，可他的根已经扎进了这里的石缝。
去年11月，海上突发寒潮，通航船只全部停航。刘达勇盼着这次还能像往年那样一连数天不通航。因为不舍，他像个孩子一样，每天数着日子，看手机天气预报。
老班长心里的各种“纠结”，成广帝看得特别真切。
成广帝是刘达勇亲手带的“徒弟”。18年前，他和29名新兵一起来到担杆岛，刘达勇是他们的雷达业务班长。
带兵，刘达勇的“独门秘籍”就是两个字——真诚。
学业务，刘达勇“手把手”地带，从最基础的理论、雷达开关机开始；训练，他要求非常严格，谁的成绩“掉队”，他每天盯着加练；值班，他大胆放手，越是难判的海情空情，越是让“徒弟”自己处理。
“上机操作，需要胆大心细，本来以为自己有‘两把刷子’，要不是刘班长坐镇指挥指导，真不知遇上多少麻烦。”回忆最初值班的经历，成广帝至今心有余悸。
有了金刚钻，敢揽瓷器活。这些年成广帝进步飞快，下士第一年就能独立上机值班。对成广帝来说，刘达勇既是“师父”，又是值得信赖的兄长。
记得那年义务兵期满，成广帝本想退伍，刘达勇劝他留下来。2018年，成广帝面临晋升三级军士长。“女儿刚出生，父母身体不好，家里又没人照顾……”成广帝一脸愁容，跑去和刘达勇商量。
“你是家里的顶梁柱，家里的事必须处理好。但另一方面，部队也需要像你这样的骨干。”刘达勇告诉他，无论如何选择，自己都是他最强的“后援团”。
因为热爱，岁月不觉漫长。从入伍之初，刘达勇干了28年班长，一直到去年，他还在带新战士。他带的兵，如今很多都已成长为骨干，成了班长。
30年坚守海岛，送走一个个朝夕相处战友的时刻，是他最不愿面对的时刻。比刘达勇晚入伍2年的徐宏，是和他关系最铁的兄弟。徐宏离队那天，刘达勇愣是没敢面对面送他一程。
战友情深，告别总是艰难。就像徐宏所说：“兄弟就是你有事我替你担着，你获得荣誉我替你欢呼。”刘达勇心里也是这样想的，兄弟之间总是“无声胜有声”。
站在码头一侧，远远看着徐宏登船，当送老兵的轮船鸣笛启动的一瞬间，刘达勇泪流满面。
离别的背后，也有久别重逢。“老战友遍布全国各地，走到哪里，只要一个电话，他们一定会赶来见一面。”刘达勇笑着说，“很多地方都有咱连的兵，以后走遍天下都不愁。”
离别的背后，还有无奈的不舍。刘达勇舍不下他的“老伙计”——日夜值守的雷达装备。
“唯有沉下心来钻研，才能把雷达的脾气摸透。”数不清的日子里，就连走在值班路上，刘达勇想着的都是舰船批次编号、回波特点……
雷达装备数次更新换代，刘达勇一次次从头学起，一次次学在前头。他摸索出的一套快速判情技巧，如今已在部队推广。
告别不是遗忘，只是挥手转身，走向人生又一段旅程。这阵子晚上散步，刘达勇喜欢看天上的星星，闪烁如同雷达屏幕上跳动的波光，“那闪烁的波光，已然成为牵挂”。
这一刻，大海深处的担杆岛，战友们也在想念着这名老兵。
图①：把军装穿成“皮肤”；图②：脱下军装的刘达勇眺望海面；图③：离别时刻；图④：刘达勇（右一）和“徒弟”一起勘察海上情况。照片由本人提供