30天、29天、28天……寒假的脚步一天天走近，我心里喜忧参半，喜的是可以和远在边关的他团聚，忧的是这将是我第一次冬天赴藏探亲，能不能克服高原反应和征服天寒地冻？巨大的问号悬在心中。但无论如何，我决定一试。因为，在雪山深处，有我不尽的思念。
我的丈夫黄世荣，是西藏山南军分区某边防团的四级军士长。对于西藏，我是既陌生又熟悉。说陌生，每次上高原，几乎都是机场到连队点对点模式，我甚至都没有走进布达拉宫，一睹其神秘和壮观，羊卓雍措和纳木错的美也只能从网络图片里领略。说熟悉，我从2017年开始，年年都会去军营一次，个中的酸甜苦辣，深有体会。
2017年8月初上高原的体验，除了流了几次鼻血，整个过程比想象中顺利得多，让我一度误以为高原的威力不过如此。那次，丈夫刚好在团部集训，集训结束征得团领导同意，他到机场迎接，并送来红景天口服液和便携式氧气瓶，一路悉心照顾我。
相比老家云南弥勒到西藏贡嘎机场的1000多公里，从机场到连队的几百公里，则更为漫长。“还有多久到？”一路上，这是我问得最多的一个问题，而丈夫的回答千篇一律，“快了，快了。”善意的谎言最具欺骗性，它让我忘记了终点、忘记了旅途的疲惫，只顾着欣赏沿途的美景，雪山、湖泊、经幡、牦牛……那天，我们迎着朝阳出发，到达目的地时已送走晚霞。
第一次顺利进藏的经验，为我独闯边关增加不少底气。2018年7月30日，我瞒着丈夫上高原。临行前，我拨通他的手机，还没来得及说几句话，信号就断了。
信号中断，我早有“免疫力”。当年初识黄世荣，互换联系方式后，他主动给我发了一条短信，我赶紧回复痴痴等待，却没了下文。直到晚上12点，他的信息才姗姗来迟。后来，我才知道，连队驻地发生塌方，砸坏了通信光缆，断了信号，工作人员加班才抢通。这还不算，有一次他竟失联长达3个月。好在后来断断续续的电波跨越千山万水，传递彼此的问候和思念，才让我们从相识相知到相恋。
行程如期。飞机落地，我赶紧掏出手机拨打电话，本以为信号会连通，可试了几次，手机里传来的都是冰冷的“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨”。这可把我急坏了，不知他身在何方，我不敢贸然前往，没有其他办法，我只能守着电话在机场等待。等待的时光总是煎熬，我甚至动过“向后转”的念头，“再联系不上，我就回家了。”我暗自赌气。第二天，熟悉的声音终于从手机那头传来。
见面时的情景并不像电视剧般浪漫。
“你不是来过吗？直接坐车来就是咯。”
“万一你不在，怎么办？”
“连队就是我的家，我能去哪里？”
……
真正上演“人在囧途”是在2019年。丈夫事前电话告知，通往连队的简易公路升级改造，进入雨季，沿途随时可能有塌方，建议取消进藏计划。可年幼的女儿大半年没见爸爸，嚷着要找爸爸。有一天，她竟抱着爸爸买的拼图哭了好久。我与丈夫也许久未见，甚是想念。女儿思父我思君，我心一横，便带着女儿匆匆踏上旅途。
那次，下飞机还是艳阳高照，当汽车翻越海拔5000多米的卡拉山时，天空飘起纷纷扬扬的雪花。七月飞雪，景美如画，可我哪有心思欣赏美景。怀里抱着酣睡的女儿，我心里却在不停打鼓，祈祷着一切顺利。怕啥来啥，突然手机屏幕亮起，丈夫发来信息，“距离营部约5公里的地方桥断了，车无法通过，我和战友到桥头迎接……”
夜幕降临，汽车颠簸得如同在跳着迪斯科，我用力握住扶手，手心全是汗。冰雨拍打车窗，望着窗外漆黑一片，往事如泉涌：我俩第一次见面，第一次攀爬到哨所，女儿呱呱坠地……
“糟糕！”突然，驾驶员一个急刹车，我差点一头撞在安全气囊盖板上。定睛一看，山体滑坡，一块饭桌大小的长条形巨石横在路中间。
“石头太大了，只有工程机械才能挪开。”驾驶员迅速下车，探明情况，“还好，如果我们早到半个小时，后果不堪设想。”
驾驶员的轻描淡写，让我不禁起了鸡皮疙瘩。惊魂初定，我掏出手机准备打电话，可手机显示一格信号都没有，顿时，不安迅速从心底升起。“我在哪儿？”“他在哪儿？”“现在怎么办？”……一大堆问号从我脑海闪过。
“要不，我们往回走找信号吧。”驾驶员建议。
别无选择，我们只能“向后转”。“要是听他的话，不来就好了”“冲动是魔鬼，这话一点不假”……一阵悔意涌上我的心头。车掉头折回，时间已是晚上9点，与丈夫连队所在的方向渐行渐远，想象着他焦急等待的身影，我两眼盯着手机，期盼信号早点出现。
约摸过了1个小时，回到一座村庄，信号出现。我赶紧拨打电话，却无法接通，拨打连队战友电话，得知丈夫久等未果，已和战友向滑坡处赶去。“他赶来了，我们往连队走吧！”汽笛声响，车灯划破雨夜，像一道曙光照亮旅程。
“建琼！建琼！涵涵！涵涵！……”听到丈夫的呼喊声，我欣喜若狂，泪珠在眼眶里打转。“老婆，你辛苦了！”当浑身湿透的丈夫出现在我面前时，我再也忍不住，两行眼泪顷刻间从脸颊滑落。在丈夫和战友们的护送下，我们在泥泞里深一脚浅一脚地走着。到达连队，已是凌晨2点。
第二天起床，我问丈夫：“亲爱的，昨晚的情况你们经常遇到吗？”丈夫没有回答，只是“嘿嘿”一笑。
“放假后，你还去吗？”那次探亲之旅结束，同事得知我的惊险经历后，纷纷送来关切。
“去，一定会去！”我回得坚定。
他们不知道，在我心里虽然山高路远，但雪山深处有他，有家，还有长长的思念。