走进国营河北第二机械厂（简称二机厂）大门，映入眼帘的是高大的办公楼、现代化的生产厂房、宽阔笔直的主干道。与之形成鲜明对比的，是位于数十公里外的平山旧址。旧址上留下的空旷厂房、锈迹斑驳的机器、年代感极强的老标语，述说着二机厂的传奇故事。

1969年，我军缺少单兵反坦克武器及各类装备。为满足国防需要，1970年，在石家庄市平山县会口村北部大山深处建立了二机厂。

在二机厂成立初期，生产和生活条件十分艰苦：进厂的职工既要完成分配的生产任务，还要帮助施工队修路、和泥、运沙石；缺少搬运工具，很多工作得靠肩扛手提；搭建的宿舍都是“干打垒”，就地取材用石块和泥土筑墙……在这种条件下，老一辈军工人“不讲价钱、不讲条件、不怕吃苦”的精神品质展现得淋漓尽致。

1975年，刚进厂时，王风云被任命为手持火箭弹的主任设计师。“我们研制的每个产品，都是经过无数次探索和失败换来的。”王风云回忆说，产品每逢定型阶段，他们都要去外地靶场试验，一旦开打后，不管刮风下雨都不能停，白天黑夜连轴转。为了验证武器装备在极端条件下的稳定性，王风云和科研人员常年奔波在寒区、高原和戈壁地区。

有一次，他们去东北某靶场测试装备，当地气温低至零下30摄氏度，王风云在雪里一站就是数个小时。等试验结束后，他的腿脚都冻得失去了知觉。这样的外场试验，王风云记不清经历了多少次。

上世纪80年代初，国家提倡军工厂生产民品、走军转民的产业转型之路。工厂军品任务锐减后，不得不转向民用产品领域发展。

为了解决生存问题，二机厂发动职工广泛搜集民品信息，各车间根据自身条件，先后生产出面包炉、电风扇、自行车轴、绞肉机等民用产品。

上世纪90年代，二机厂接到某军工产品预研任务。在缺乏科研经费的情况下，二机厂“硬挤牙膏”自筹资金，在2000年上马了这个项目。“有了这个项目，才有了二机厂起死回生的机遇。”二机厂领导陈月中说，全体员工艰苦奋斗闯出了一条路。

为了尽快适应市场，二机厂通过体制变革、资产重组等方式实施大刀阔斧地改革，并取得脱胎换骨的变化。目前，他们已成为国内某军工产品的主要生产厂家之一。

上图：当年工人们正在加工产品。

资料照片