同样使用文字，有人写出的是文学作品，有人“造”出的却是文字垃圾；同样使用笔墨、宣纸，有人写出的是书法艺术，有人“作”出的却是纸墨涂鸦；同样使用大理石、青铜，有人制出的是雕塑作品，有人“产”出的却是乱石、废铜……创作质料完全相同，为什么在不同人的“使用”中，会产生迥异甚至完全相反的结果呢？这是艺术创作带有普遍性的问题。换言之，艺术家的根本使命，是通过艺术创作呈现审美世界。

说艺术创作，先谈艺术存在——艺术作为作品的存在。

艺术作品之存在，首先具有物质性。比如文学作品呈现为一部书籍，雕塑作品呈现为一尊雕像，绘画作品呈现为一幅画面。这种物性存在是作品构建于某种质料，也是作品呈现的载体。其次表现为作品的形式存在，就是作品的形象状貌，是作品感性美、视觉美的直接呈现。再者表现为作品的实事性存在，体现作品再现现实的那一层面，表达作品所具有的事实可靠性与现实可信性。后者表现为作品的主题观念性存在，就是作品所表达的理性或理念存在，是作品的思想所系，也是作品的灵魂所归。

显而易见，作品的物性存在、形式存在、实事性存在与主题观念性存在，是建构作品的根本要件，不可偏废，缺一不可。问题是，只要将这些方面和要素聚合在一起，就完成作品创作了吗？当然不是。其要害何处，奥妙何在？

回答此问题，先说构建作品的质料与形式的关系。任何事物都是质料与形式的统一体，所不同的是两者之间的比重有别。事物之质料与形式是一体的，不可割裂的；事物之所以不同，是质料与形式的比例关系所致；事物之形式决定事物个体的现实存在。就具体艺术创作而言，若将文字（语言）变成文学作品，须将文字转换为文学形式，而文字的文学形式，不在文字（语言）之外，相反就在文字（语言）之内。其他艺术形式或门类，如影视、音乐、绘画等均是如此，概莫能外。

检视文艺现象，很多所谓创作之所以与美分道扬镳，以至南辕北辙，原因很多，但症结正在于在质料之外找形式，将一种形式强加于质料，或将某种形式移置于质料，造成创作活动成为工厂“浇铸”，或成为工匠“拷贝”。更有甚者，胡涂乱抹、胡作乱为，而形式“浇铸”、形式“拷贝”容易导致流水生产、千篇一律甚至抄袭复制。在全球化语境下，文化演进发展具有继承性、借鉴性，合理的借用、转置是正常的也是不可避免的，但无所顾忌、没了底线，随意拿来、套用，甚至直接抄袭、复制、粘贴外来形式，所导致的必然是创作枯竭、艺术僵化。

艺术形式是从质料中开启出来，艺术创作是艺术家走进作品的生存现场，感受之、融入之，而非游离于作品现场之外，旁观之、镜像之。画竹大家郑板桥的一段题画留言，或许能为我们带来启迪。这段题画语录是：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气、皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉？”从眼前之竹到胸中之竹，画家进入了竹子的生存世界，从胸中之竹到手中之竹，画家将艺术之竹由笔墨、宣纸开启出来，呈现竹子的作品存在。并且，意在笔先是为法则，而趣在法外是皈依天地之造化。不仅绘画是这样，所有艺术形式之创作皆是如此。

郑板桥曾多次被人们问起：为何多画竹？他总是一种回答：是为了多见竹。此竹当然是内心之竹、作品之竹。那么，为什么郑板桥能心中多见竹、手中多有竹？是心与竹“灵通”使然。事实上，面对同一现实语境、同一创作主题，不同艺术家最终形成的作品是各有不同的，根本在于不同艺术家具有不同的艺术感受力、想象力，而感受力、想象力的源头，是艺术家的心智能力与性灵明度，而性灵是否澄明，不仅体现人之智慧层级，尤其是衡量是否具有艺术创造力的标尺。明心见性，一行三昧。艺术是一种存在，艺术创作是一种修行，艺术家尤其需要修行。艺术家要对傲慢、贪婪、物欲、恶俗、颓废、唯我独尊保持最基本的抵御与警觉，对人生、自由、尊严、幸福、崇高、真善美、爱保持应有的崇尚与向往，这是对性灵的呵护，也是对性灵的滋养。

当我们观看艺术品时，首先感受到质料不是沉默的，而是被灵化了。艺术创造就是开启质料、呈现作品存在，并将人们带入其中的审美世界。而非艺术创作恰恰相反，不仅消耗质料、破坏作品存在，还会遮蔽审美世界。至此，开题之问也似迎刃而解——用性灵开启质料，艺术呈现一个世界；以消耗而毁损质料，世界多了一堆垃圾。世界是审美的，垃圾是有害的。

事实上，当创作诸元素在艺术家创作语境中皆被灵化之时，作品所呈现之象，方为审美之象、至美之象。