2017年的朱日和沙场大阅兵，是仪仗队员王康第一次参加大项任务。
正午，戈壁腹地，中午气温高达40℃，烈日和沙尘考验着人的意志。
队列行进时，风卷满黄沙。王康睁不开眼睛，双手托枪时间太长，肌肉麻痹到失去知觉。咬紧牙关，他用大拇指把枪托压下，继续走完后面的路。
那一年，王康刚刚成为一名仪仗兵，要学习的东西还有很多。那次任务中，他学会了坚持。
走进仪仗兵训练场，一滴滴汗水砸向地面，士兵们浅绿色的衬衣因为浸满汗水，变成了深绿色，贴在他们后背上。
“注意节奏！注意动作力度！”中国人民解放军仪仗大队副大队长李强拿着喇叭，站在台阶上指挥着训练。
22岁被任命为仪仗队执行队长，李强把整个青春都奉献给了仪仗事业。
当世界一次次向中国仪仗兵投来惊叹的目光时，让我们跟随记者走进他们的青春世界。
仪仗兵的样子
天空渐暗，飞机起飞，目的地：墨西哥。
2010年9月，中国人民解放军仪仗大队奉命参加庆祝墨西哥独立200周年阅兵活动。这是他们首次在海外亮相。
身为仪仗兵，能够代表中国军人走出国门，这是多么荣幸的事！可是，到了墨西哥，队员孔令配因水土不服，上吐下泻。
为了能如期参加阅兵活动，除了补充水分，孔令配几乎不再进食。那些天，他瘦了几斤。
走上墨西哥阅兵场，站在队列前，孔令配全力以赴。那一刻，他想起母亲做的煎饼，眼前浮现这样一幅景象：走进自家院子，母亲坐上小马扎，一手拉着风箱，一手拌着面糊。舀上一勺面，一张薄厚均匀的面饼在热锅中渐渐成形，香味顺着蒸腾起的雾气钻进鼻子里……
那天究竟是怎么走过墨西哥阅兵场的，孔令配已经记不清了。他只记得，现场群众在热情欢呼，记者手里的相机闪光灯不停地闪。
走下阅兵场，一位哥伦比亚女仪仗队员摘下自己的军种标志，送给孔令配。孔令配回赠了一枚中国结给她，“希望能把和平吉祥带给她和她的国家”。
如今，10年过去，孔令配已经成长为一名四级军士长。与他一同参加那次墨西哥阅兵的战友，大多已经退役。
仪仗兵的青春中，总有难以忘怀的画面。那些画面串联在一起，就是中国军队仪仗事业的大事记。
翻开记忆的碎片，上尉郭凤通印象最深刻的是这样一幕——
2019年10月1日，站在长安街上，擎着党旗，郭凤通觉得浑身充满力量。
“分列式开始——”听到口令，郭凤通动作迅速，正步走过天安门。党旗飘扬，中国仪仗兵阔步前进，向世界亮出一张闪光的名片。
郭凤通控制步速，身后是仪仗方队铿锵的步伐。脚步声响彻云霄，在仪仗兵胸腔中共鸣。那一刻，郭凤通感觉身上的血液都沸腾了。
很长一段时间，只要听到国歌，这个场景就会从郭凤通脑海中浮现出来。
其实，这种万众瞩目的时刻，不过短短几分钟，只占郭凤通人生的千万分之一。走下阅兵场，他们的青春里，更多的是训练场上不为人知的百倍艰辛。
雨天，走廊里，汗水一滴一滴砸向地板。汗水从脸颊流到嘴角，上等兵高嘉瑞觉得嘴里咸咸的。
一滴汗流进眼睛里，高嘉瑞没有眨眼，只掉出了一行眼泪。随着身体微微震颤，眼泪顺着脸颊滑落，掉在湿透的衬衫上，与汗水融为一体。
窗户开着，没有风。不到20米长的走廊里，高嘉瑞和另外20多名战友站成一列。狭小的通道里，口令声和脚步声交织在一起。细细听，还有轻微的呼吸声。
上身起伏会造成枪体颤动，士兵们要小心翼翼地控制呼吸力度，让枪稳稳地贴在胸膛。枪体有些偏，高嘉瑞用大拇指压住枪托，紧紧内扣。
《分列式进行曲》响起，动作幅度加大，高嘉瑞的手指开始抽搐。
5分钟后，高嘉瑞感觉手臂开始颤抖。
15分钟后，高嘉瑞呼吸变得急促，脚步震颤着汗水一滴一滴落下。
40分钟后，音乐停止，士兵们仍在踏乐。马靴落地，发出清脆的声音，高嘉瑞还在咬牙坚持。
入伍一年多，高嘉瑞和战友们每天都在经受这样高强度的训练。
“这么苦，有没有想过要放弃？”记者问。
“只有坚持到最后的人，才有资格成为中国军人的‘门面’。”高嘉瑞说，“青春有很多样子，我很庆幸我有仪仗兵的样子。”
男孩们的青春
在中国人民解放军仪仗大队，成为一名旗手需要几年？
下士王康用了4年。
初来仪仗大队，日复一日站军姿，没有尽头的正步训练，都让王康感觉很煎熬。
直到有一天，一队队长李茂廷讲了这样一个故事——
在一间客厅里，摆放着两个钟表，一个小钟表，一个老钟表。
有一天，小钟表问老钟表：“老钟表，你为什么可以走那么久？”老钟表微微睁开眼睛，一脸淡然地说：“走好当下这一秒。”
“迈好当下这一步，日子就会过得很快。”那天，李茂廷拍拍王康的肩膀。王康似懂非懂地拿起手表，贴近耳朵，听着那“滴答滴答”的声音。
其实，王康最后也没弄明白，到底如何坚持。他只是铆着劲儿，迈好每一步。这样一坚持就是4年。
在中队活动室里，王康无意翻到一本2014年的士兵考学教材。教材书的封面上印着3名仪仗兵的照片，最中间的那个人就是仪仗大队现任副大队长张洪杰。
当初提干考学时，许多士兵看的辅导书都是这一版。“当时，我们就想成为像张洪杰这样的兵。”已经是上尉的郭凤通激动地说。
成为教材封面人物的那几年，张洪杰每次外出，总会被战友们拉住合影。
“在新闻联播中看到您，我们真的很激动。因为我们都觉得，您见证了我们的青春。”一位老兵这样和张洪杰说。
时光匆匆，张洪杰已入伍20多年。从一名普通士兵成长为副大队长，他的青春留在了仪仗大队，也见证了一批批仪仗兵最美好的青春。
“那个时候，自己想得很简单，就是要多参加任务，证明自己。”张洪杰看向窗外，眼神中没有一丝波澜，“现在回想，能在世界瞩目的舞台上，亲身参与并书写历史，这是我身为仪仗兵最荣耀的事。”
在张洪杰看来，仪仗兵的青春就是从一个舞台到另一个舞台。
从训练场出发，走过长安街，走向世界舞台。这个旅程充满挑战且无比漫长，每一个舞台都有一张相同的通行证：坚持。
训练异常艰苦，可仪仗兵的生活从不缺少快乐。
2020年建军节那天，一队队长李茂廷带着他的摇滚乐队走上舞台。
摆好架子鼓，给电吉他插上电，舞台的光暗下来，演唱会开始了。
台下，仪仗兵们挥舞着荧光棒。李茂廷抬头望去，光的波浪一层一层翻涌过来。那天晚上，他实现了心中深藏多年的摇滚梦。
演出结束，乐队拍了一张合照。照片里，男孩与老男孩的青春不期而遇。
那晚，李茂廷在日记里写下一行字：虽然当初的那个男孩已经变成了老男孩，可骨子里的热爱始终还在，不论是摇滚，还是我从事的工作。
时光匆匆。在仪仗兵心中，对仪仗事业的热爱，经得起训练考验，也经得住时光打磨。
大队长韩捷，是仪仗大队最老的兵，见证了仪仗大队20多年的发展。
“如果回到当年，您想对刚入伍时的自己说些什么呢？”记者问。
“一分耕耘，一分收获。”韩捷说这番话时，目光投向远处的训练场。
在那里，年轻的仪仗兵们站得愈发笔挺，汗水顺着脸颊，流到下巴，又滴在衬衣上。每个士兵脚下都有一片水渍，那是军装吸收不了的汗水。
一阵风吹来，衬衣领轻轻抖动，士兵们的脖子上出现清晰的V字“衣领线”。
那是他们青春的痕迹。
走过“你”来时的路
火车站，胡丁也背着背囊与父母告别。
栅栏外，母亲远远地看着儿子。一旁，父亲笑着，发自内心的欢喜：儿子穿上迷彩服，这么潇洒帅气。
“敬礼！”胡丁也向父母敬了一个军礼。
胡丁也的父亲整理着装，举起右手，回了一个标准的军礼。
20多年前，胡丁也的父亲也是从这里出发，胸戴红花前往北京，成为一名光荣的仪仗兵。
小时候，每当电视中播放仪仗兵执行司礼任务的场景，父亲就会拉上胡丁也一起观看。从那时起，一颗小小种子在胡丁也心里生根发芽。
列车上，胡丁也憧憬着未来的军旅生活。他给自己画了一张像：身穿礼服的帅气士兵背后，是一颗蔚蓝色的美丽星球。
“我想迅速成长为一名优秀的仪仗兵，代表中国军人走向世界。”胡丁也自信地说。
仪仗大队是个有魔力的地方。很多士兵都想进来，已经进来的人都不愿意走。
最近，网络上，一段女兵跳芭蕾的视频火了。仪仗女兵迈着碎步翩翩起舞，飒爽中透着优雅。
正步与芭蕾，本是风马牛不相及的两件事。但在仪仗大队女兵指导员门佳慧看来，这两种不同状态体现出的气质是相通的。
打开仪仗女兵们的化妆包，你会发现她们每人至少有两支口红——有部队统一购买的规定色号；也有市面上流行的色号。生活中，仪仗队的女兵们都是爱美爱俏的普通女孩。
“美有很多种，追求梦想的人是最美的。”女兵队队长程诚说。
2016年，正在齐鲁师范学院读大三的曹艺玮，看到仪仗女兵在国际军乐节上进行枪操表演的视频，突然产生一个想法：当一名仪仗兵。
如今，仪仗队员曹艺玮不仅完成了多次司礼任务，还参加过多次枪操表演。
入夜，会议室里亮着灯，曹艺玮还在学习教学法。“我想努力留队，再多干几年。”曹艺玮眼睛明亮，脸颊泛着红晕，“即便不能，我也希望能留下点什么。”
翻开微信朋友圈，看着同学们结婚生子，曹艺玮总觉得自己慢了一拍，被生活甩在后面。但是，这都不妨碍她继续自己热爱的仪仗事业。
“如果退伍，你要留下什么？”记者问。
“留下名字吧，就像我能记住退伍班长们的名字一样。”曹艺玮说。
在人才济济的仪仗大队，让大家记住一名士兵的名字，太难了。但这并不能动摇女兵们发光发热的决心。
在仪仗大队，队员们只有一个愿望：留在仪仗大队，用青春为中国军人代言。
图①：庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式，解放军仪仗大队官兵步履铿锵走过天安门。
图②：女仪仗队员飒爽英姿。
图③：仪仗队员的青春笑脸。
图④：仪仗队员雪中巡逻。
图片由解放军仪仗大队提供