清晨，伴随着天安门广场的第一缕阳光，庄严的国歌响起。万众瞩目下，中国仪仗兵升起五星红旗。
于军人而言，仪仗兵是一个什么样的存在？
或许，许多中国军人都有一个愿望：身着军装，手握钢枪，昂首挺胸，正步走过长安街，接受祖国和人民检阅。
一定意义上说，仪仗兵是距离这个愿望最近的一支部队。
中国人民解放军仪仗大队，是中国军人的“亮丽名片”，也是世界了解中国军人的重要窗口。
在网络上输入“中国仪仗兵”，会有数以万计的视频跳出来。“中国天团”“中国军人门面担当”等热词琳琅满目。
视频中，整齐划一的中国仪仗兵曾走过北京长安街，走过莫斯科红场，走过首尔机场……
日复一日，他们用刻苦的训练和整齐的动作，反复擦亮同一个名字——中国仪仗兵。
中国仪仗兵从何而来？
60多年前，毛主席和周总理亲自批示，从中央警卫队选调一批骨干组建仪仗部队，担负国家外事活动的仪仗司礼任务。
年复一年，一茬茬中国仪仗兵接过前辈的旗帜，肩负起大国仪仗的使命与光荣。
他们是中国仪仗兵，也是中国走向世界的舞台上，频繁出现的一支部队。
年轮交替，日月星辰见证着中国仪仗兵的成长。
视频中，人们也看到了他们在队列之外的别样风采：怀抱吉他，仪仗兵的民谣赢得掌声雷动；拿过话筒，年轻的仪仗兵摇滚范儿依旧“拉风”； 踮起脚尖，仪仗女兵也是镁光灯的宠儿；读家书到动情处，钢铁汉子泪湿眼眶……
“选择成为仪仗兵，就选择了一条特殊的军旅之路。”仪仗大队大队长韩捷说，“这条路可能一眼望得到尽头，却可以看到最美的风景。”
他们有的是当兵前没出过县城的农村娃；有的是接到世界500强企业入职通知的都市精英；有的刚高中毕业，带着青涩的梦想；有的计划两年后重新回大学继续学业……
新一代中国仪仗兵，能否像他们的前辈那样，继续创造新的辉煌？让我们走进他们不平凡的平凡世界。
从旭日上采下的红
每到周末，仪仗大队国旗护卫队四级军士长杨博，都会到荣誉室坐一会儿。
这个习惯，杨博坚持了10余年。
第一次现场观看升旗仪式，杨博还是新兵。寒风中，他看见第一缕曙光为国旗镀上一抹从未见过的光彩。
那一刻，杨博感觉整个天安门广场都亮了。从那时起，他下定决心，要亲手升起这面旗。
跟随新兵战友们一起跨过金水桥，迈进故宫，杨博走进国旗护卫队营区。
宿舍，在故宫东朝房。每间屋里，高低床一字排开，衣柜和鞋柜只能摆在走廊里。训练场地只比篮球场大那么一点点。
训练场地虽小，但训练标准非常高。“不管哪个季节，一天练下来，衣服至少要湿透4次。”杨博说。
宿舍里那张小床，是杨博每天特别期待的地方。每次训练完，他身上每一块肌肉都在“无声抗议”，腿酸疼得几乎迈不开步子。只有这张小床，能让他好好休息一下。
住宿条件如此紧张，他们还是特意留出一间房，布置成荣誉室。从1992年开始，在这片方寸之地，一茬茬国旗护卫队官兵挥洒青春，走过风雨，走到今天。
走进荣誉室，杨博被眼前国旗护卫队一幕幕高光时刻深深吸引。从此，他心生向往，训练更加刻苦。
即便手掌磨出血泡，右臂比左臂粗壮了好几圈，杨博也要让国旗飘出最美的姿态。
2015年9月3日，纪念抗战胜利70周年阅兵在天安门广场举行。作为展旗手，杨博右手捧起国旗，奋力挥向蓝天。
站在旗杆下，看着红旗冉冉升起，杨博感觉自己拼尽了全身力气。此刻，他已不再年轻，青春的“尾巴”正在急剧燃烧，就像夜空中的烟火般绚烂。脑海中，儿子的笑脸一闪而过。
走下阅兵场，杨博特地拍照留念。此刻，他不再担心聚少离多，不再担心幼儿园的小朋友问儿子“你爸爸去哪儿了”。
这张照片一定会成为儿子在幼儿园吹牛的资本——儿子举着照片说：“你们看，这是我的爸爸！9月3日那天，就是爸爸在天安门升国旗。”
2020年的一天，爱人带着儿子来国旗护卫队看望杨博。天安门广场边上，他们远远地看了降旗仪式。
他们旁边，有一对父子在人群里格外“凸出”。儿子骑在父亲的脖子上，手里握着一面小国旗，高高地举着。
夕阳给那面小国旗镀上了一层光晕，如同采集了落日的颜色。这颜色中，或许蕴含了那个男孩的梦想。
“等儿子大一点，我要带他看一次升旗。我也提前准备一面小国旗，让儿子骑在我的脖子上。”杨博说。
每当看着天安门广场上的升、降旗仪式，杨博都为战友们感到骄傲。这方寸之地上，中国仪仗兵不知流下了多少汗水。走出训练场，国旗护卫队的表现都是“杠杠的”。他们的战位在天安门广场，在网络直播间，在国际舞台。
如果以国旗护卫队营地为圆心，画一个半径为2公里的圆，扇面会扫过天安门广场，也会经过人声鼎沸的王府井步行街。
“王府井是我们外出时去得最多的地方。有一阵，我们喜欢去网红打卡地拍拍照。”中士徐明旭说，“不过，我大部分时间是去看电影。”
这个“90后”男孩笑起来，黝黑的脸上漾起两个酒窝。近两年，徐明旭记忆最深的是2019年上映的电影《我和我的祖国》——
开国大典前夜，为了保证第二天国旗顺利升起，工程师林治远急需某种稀有金属。大喇叭广播完这条消息后，各家各户把家中金属都捐出来，有的带来孩子的长寿锁，有的带了自己的烟斗，有的直接带来两根金条……
看到电影这一幕，徐明旭想起父亲。休假在家时，父亲载着他路过一所中学，正赶上学校升国旗。父亲默默停下车，摇下车窗，注视着冉冉升起的国旗。
徐明旭下车，对着国旗敬了一个标准的军礼。此刻，听着远远传来的《义勇军进行曲》，他仿佛听到了一阵阵强有力的心跳。国歌的节奏已经刻进徐明旭的骨血，脉搏都会和着节拍跳动。
校园里升起的国旗，让徐明旭看到了不一样的景色。风吹起国旗，遮蔽了他视线中的太阳。那面旗帜随风飘扬，愈发明亮。
“其实太阳每天都有变化，感受最特别的是奇妙的光影。”徐明旭说，“当太阳与五星红旗一同升起，金色的阳光洒在广场上，旗帜的颜色愈发鲜艳，就像是从旭日上采下的红。”
国旗护卫队荣誉室中，一面面国旗整齐地叠放在一排展览柜中。一面曾由开山岛王继才夫妇亲手升起，一面曾飘扬在东风航天城，一面曾招展在远离祖国大陆的非洲维和部队营地……
凝视这一面面特殊的国旗，徐明旭不禁又回想起电影《我和我的祖国》中那一幕：毛主席在天安门城楼按下升旗按钮，人们共同注视着第一面五星红旗缓缓升起……
那天，万里晴空，旗帜鲜红。
每一门礼炮都有灵魂
2019年10月1日，天安门广场，56门礼炮70响轰鸣震撼。
下士张永锋以跪姿出现在镜头中。装填最后一枚炮弹后，他感觉有点口渴，“很想咬一口家里的苹果”。
张永锋家门口有棵苹果树。上学时，只要考试成绩进步，母亲就会奖励给他一颗苹果。
用成绩“挣”来的苹果，滋味格外甜。张永锋悄悄抿了抿嘴唇，想到刚当上仪仗兵时，老班长魏春星给他讲的一个故事。
“你们知道咱礼炮中队的历史吗？”老班长问新兵们。
看着新兵们茫然的表情，老班长说：“咱们礼炮中队最早可以追溯到1937年。这支部队参加过抗日战争、抗美援朝、解放战争，算起来参加过的战役有大大小小百余次……”
在张永锋脑海中，浮现出一幅硝烟弥漫的画面——
抗美援朝战场上，188师564团7连的官兵在枪林弹雨中拖着炮车。炮弹承载着志愿军必胜的决心，在敌人阵地上发出一声声轰鸣。
战火纷飞，礼炮中队的先辈用生命换回一面功勋旗帜——“大功连”。在中队荣誉室，张永锋看到过这面旗帜。 “你还记得小学课本上学过的《一个苹果》吗？那就是抗美援朝战场上发生的真实故事。” 魏春星说。
上甘岭，坑道里，士兵们挨个小口地啃着一个苹果。这个苹果，是战友拼了命，穿越敌人火力封锁线才送上来的。苹果绕了一圈，又回到连长手中。那一刻，苹果依然还有大半个没吃完，带着士兵因嘴唇干裂留下的丝丝血迹……
这一刻，张永锋第一次感觉到，教科书里的内容离自己那么近。再次走上训练场，他觉得自己手中每一门礼炮都无比神圣，因为它们熔铸了革命先辈的鲜血。
操作礼炮出任务的日子，让张永锋难忘。他记忆最深的，是一次特殊的训练。
蒙上眼睛，眼前一片漆黑，耳边是树叶懒洋洋的摩擦声和阵阵蝉鸣。“别紧张”，深吸一口气，张永锋安慰着大家，“注意节奏”。
伸出手，触摸到同样湿乎乎的手心，张永锋感觉回到了昔日高考考场。那时候，他也紧张到手心冒汗。
“蒙眼训练”对炮手要求都极高。每次炮弹击发，2号炮手都要迅速转身，从3号炮手的手中接过礼炮弹，装填进炮膛。这对刚刚升任2号炮手的张永锋来说，是个不小的挑战。稍有不慎，礼炮弹就会砸到指甲……
“开始！”一声指令，他全身心投入到每个动作。凭借细碎的摩擦声，张永锋在脑海中拼凑出连续动作的画面。
第一枚弹，第二枚弹，第三枚弹……完成炮弹数量越来越多，衣服摩擦的声音越来越急促，张永锋心里越来越不安定。
“慢一点”，张永锋告诉自己，“节奏，注意动作节奏。”他强迫自己计数，一令一动，把动作顺序做得完整。
最后一枚炮弹击发后，张永锋习惯性地转身取弹，可他触摸到的是闷热的空气。
训练圆满完成，他激动地转过身，想握住战友的手，手指却不小心触摸到礼炮。
炮管的温度蔓延到炮身还未散去，尚余温热。张永锋感觉异常兴奋，那是他第一次感觉到礼炮的“体温”。
“每一门礼炮都有灵魂。”张永锋想起队长说过的这句话。
每当老兵退伍，张永锋总会看见老兵偷偷摸进礼炮停放的库房。他们待在那里，有的会自顾自说两句话，有的默默看着礼炮，什么也不说。
老兵们舍不得离开。陪伴老兵们走过军旅生涯的礼炮，是他们最亲密的无言“战友”。
国庆70周年庆典当天，白山黑水间一支作战部队的活动室里，全体官兵正收看阅兵式直播。
礼炮鸣响那一幕，某旅下士于磊第一眼就认出，屏幕上执行鸣放礼炮任务的仪仗兵正是自己的同乡兼战友——张永锋。
于磊脑海中，回想起两人新兵入伍时在车站告别的场景。那天，张永锋从背囊里拿出一颗苹果，塞到于磊手中——寓意“平平安安”。
那天晚上，于磊辗转反侧。他盘算着，哪天能和张永锋一同休假回到故乡。他一定要挑选一颗又大又红的苹果，亲手递给张永锋。
生命的重量
2020年9月27日，韩国仁川国际机场，下士杨振鹏和战友们整齐列队。他们静待第七批在韩中国人民志愿军烈士遗骸交接仪式开始。
尽管练习过很多次，杨振鹏还是忍不住手心冒汗。
队列行进到指定地点，杨振鹏听从指令抬起烈士的棺椁。训练时，棺椁很宽很沉。此刻，真抬起烈士棺椁时，他感觉重量很轻很轻。
以前，杨振鹏也试着抱过战友。此刻，杨振鹏不敢相信这是生命完全的重量。英烈的遗骸如此之轻，这份重量让人泪目。
想到几十年前，烈士们就是在这片土地上战斗牺牲的，杨振鹏感觉脚下格外沉重。
这里，是中国人民志愿军曾战斗过的地方。现在中国仪仗兵脚下的每一步，都似乎踩在前辈们留下的脚印上。
相隔几十年，中国军人迈着不同的脚步，走过不一样的军旅人生。
跑道上，飞机不断加速。杨振鹏透过窗户向下看，地面上的建筑逐渐变小变模糊，窗外是越来越厚重的云层。
“先辈们，我们一起回家了。”杨振鹏心中默念着。
几个月后，杨振鹏走进电影院，手中是一张反映抗美援朝战争历史的电影票。
电影中，志愿军主力踏过被敌机反复炸毁的桥，当电影镜头对准桥下的工程兵和作战兵时，杨振鹏被震撼了：他们用身体扛起了桥梁！
为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。那一刻，杨振鹏的心里好像有一块无形石头，很沉很沉。20岁的他，脑海中第一次蹦出一个词：生命的重量。
入伍之前，仪仗队女兵门佳慧是颇有名气的“网红”。2010年，身为模特的她，赢得“中国新面孔大赛”世界总决赛十佳的荣誉。
2014年，门佳慧突然停止更新微博，消失在了网络世界。那一年，门佳慧进入仪仗大队，成为一名仪仗女兵。
直到2019年，门佳慧凭借一段“中国仪仗女兵走模特步”的视频再度爆红网络。视频中，训练间隙，她身着军装，落落大方地走着模特步，各国军人纷纷鼓掌喝彩。
如果不参军，按照以前的成长路线走下去，门佳慧也会有很好的前途。所以，很多人不理解她的选择。
“我从小就有个军旅梦。”门佳慧说，“在世界舞台上展示中国军人的风采，这是值得我骄傲一辈子的事儿。”
凭借过硬的队列素质，门佳慧在仪仗大队小有名气。一次，战友打开抖音拿给她看，她才知道自己又成了“网红”。
“这种‘红’更有意义，因为和国旗的颜色一样。”门佳慧很开心，她已经找到了青春的意义。
一次周末外出，下士徐梦泽和几名战友换上便装，画着一样的妆去逛街。商场里，她们不自觉地并排标齐向前走，还甩起了胳膊，引得路人投来关注的目光。
想到当时的情景，徐梦泽觉得有些好笑。原来，自己已经与仪仗队再也分不开了。
图①：每天清晨，解放军仪仗大队国旗护卫队官兵踏过金水桥，升起天安门广场的国旗。
图②：解放军仪仗大队礼炮中队精彩亮相。
图③：2015年9月，解放军仪仗大队女兵赴俄罗斯参加红场阅兵，在国际军乐节上一展风采。
图④：仪仗兵训练流下的汗滴，在寒冬结成冰凌。图片由解放军仪仗大队提供