“那是我在特殊时刻做出的正确选择，也是军人的选择”
余灵祥没想到，抵达同心县的第一天，就上了手术台。
“余主任，我们医院接诊一位70岁男性，门静脉高压出血，病情危急。您能到我们医院进行手术吗？”
4月8日中午，接到同心县中医院院长打来的电话，解放军总医院第五医学中心肝病医学部外科专家余灵祥“脑袋还有点蒙”。
就在3小时前，他刚刚跟随解放军总医院第五医学中心健康扶贫医疗队抵达同心县。此刻的他，正在县人民医院的病房查房。
走到窗边，余灵祥静静望着街上熙攘的人群。“没问题！”片刻沉默过后，他答应了这个请求。
余灵祥明白，如果他不去中医院做这个手术，那位病人就只能被送到银川。从县城到银川，路上要颠簸2个小时。对那位生命垂危的病人来说，每一分一秒都有许多“不确定因素”。
顾不上吃午饭，余灵祥就往中医院赶。半小时后，他进了手术室。
了解病例、消毒、检查……检查手术设备时，他发现，这所医院的手术床没有安装“手术拉钩”，这将大大制约医生术中的观察视线。在这种情况下做手术，需要2名医护人员轮流“手动”牵拉患者手术切口部位的皮肤。
“我不是县中医院的医生，如果手术中出现问题，我是要承担责任的……”余灵祥告诉记者，他看过患者的病历情况，完成这类手术他有一定把握。必须尽最大可能挽救患者生命，他决定马上手术！
“那是我在特殊时刻做出的正确选择，也是军人的选择。”
在余灵祥看来，这是一名人民军医的担当。
手术进行得比预想中顺利。走下手术台，他才开始吃他的午饭——一碗“康师傅红烧牛肉面”。也许是太紧张，他说那碗面“特别香”。
这天夜里，余灵祥辗转反侧：医院的手术器械并不落后，为何手术台上连最基本的手术拉钩都没有？
多年从业经验告诉他，这所医院的手术一定进行得不多——一些临床上必备的手术器械紧缺，是因为临床经验不足，医生技术能力有限……想到这儿，余灵祥心里颇不宁静：“单纯地帮助医院做手术是不够的，让他们真正掌握技术，这才是‘治本之策’。”
余灵祥给自己立起一个“小目标”：在开展健康定点扶贫的3个月里，把肝胆类手术的技术留下来，把当地医护人员带出来，提高他们的独立手术能力。“传授医术，就是为当地贫困群众健康提供保障。”余灵祥这样说。
人才和技术是医院发展的两大支撑点，也是中心对口帮扶工作的重点。“我们希望通过技术帮带，力争每年解决一项医疗急需、突破一个薄弱环节、带出一支技术团队，积极开展理论知识讲解、临床技术培训、复杂手术操作示范等教学，实现留下一支‘不走的医疗队’的目标。”解放军总医院第五医学中心领导说。
帮扶医护人员、帮建县医院是一项长期的综合性工程，不仅是看个病那么简单。曾先后3次参与“同心扶贫”工作的刘慧莹对此深有体会。
刘慧莹是中心感染病医学部的呼吸科专家，过去的健康医疗扶贫经历，让她在当地小有名气。
同心县气候干旱，当地风沙大，卫生条件差，老百姓得病后常常不能及时治疗。受这些因素影响，同心县的慢性肺病发病率很高。从前，百姓看肺病都是去银川的大医院检查。当地一名肺结核患者，曾连续多年奔波于银川医院，一边打工一边治病，但病情总反反复复……
听说刘慧莹来到县人民医院，许多她以前治疗过的患者，从山里赶夜路来到医院。
把双手搓热给患者听诊，轻声询问患者病情……患者眼中的这位军医，总是一点都没有架子，态度很温和。每一次出诊，刘慧莹也从当地群众那一双双渴望的眼神里，读到了信任、感激和真情。这种被需要的感觉，让她总想着能为同心当地百姓多做些事。
“阿姨，这个检查会有点难受。”在为一位老年患者进行支气管镜检查时，刘慧莹一边叮嘱，一边帮她把头发绑好，放在身后。
支气管镜检查，需要将一根插管通入患者气管。由于县人民医院医疗资源有限，刘慧莹所在的科室只能提供局部麻醉，病患不适感会增强。
“别担心，你手很轻，我一点都不疼。”检查结束，那位阿姨轻轻拥抱了刘慧莹。那种拥抱带来的温暖，让她的心头瞬间涌上一种难以言状的幸福感。
“传递医疗技术，也是在传递一种理念。”刘慧莹这样说。此后每次检查、治疗，刘慧莹都会带上县人民医院一位同科室的医生在旁观摩学习，直到他能够独立进行支气管镜检查。检查完成，刘慧莹还会普及一些健康常识，提醒患者注意事项。
每天下班后，刘慧莹喜欢在县人民医院的院子里散步。这几年，院里的绿色渐渐多了起来。“用不了多久，这所医院的技术会上去的——就像这院子里的花草，不知不觉长得生机勃勃。”刘慧莹回头看着医院，她觉得，20年坚持做一件有意义的事，值得！
“在同心县的日子，我进一步找到了医生的获得感”
一辆军车在土路上颠簸，扬起的沙土覆盖了玻璃，也钻进了车厢。
到达目的地，中心血液病医学部专家张锡刚打开车门下了车，映入眼帘的是一片荒凉，身上的军装落了一层沙土。
宁夏回族自治区同心县，曾被联合国粮食开发署评为最不适宜人类居住的地方。
2001年，健康扶贫医疗队队员们一起参观同心县水库。这个水库几乎干涸，河床满是裂缝。看着河床那深不见底的裂缝，张锡刚想到了同心县人民医院的建设“缺口”：缺器材、缺人才、缺技术……
医疗队的到来，给当地医院带来了新鲜血液，带来了先进技术，还带来了一批器材和经费。但健康扶贫最关键的，还是对当地医疗人才队伍的培养，以及技术上的帮扶。
县人民医院缺医生，缺好医生。针对同心县医院的情况，张锡刚一行人制定了培训带教的计划，以签约的形式“一对一”带教县人民医院技术骨干。
一个人带教一个人，一颗心连着一颗心，这样的真情扶贫，一“扶”就是二十年。
2020年7月，该中心肝病医学部专家张宁，如愿坐上了去往同心县的列车。
张宁说，宁夏就是她的第二故乡。30多年前，张宁的父亲曾在宁夏当兵。因出生在宁夏，所以父母给她起名“宁”。长大后，张宁出国求学。学成归院后，她做的第一件事就是写下“到同心县扶贫”的申请书。
在同心县人民医院，张宁负责帮扶中医科室。对张宁而言，她最想去的地方是最艰苦的村镇，在那里为乡亲们义诊。
没多久，张宁成了当地最受欢迎的医生。她通过中医的“望闻问切”，不用仪器检查就能诊断出各种病症。
一次，一位前来就诊的老大爷引起她的注意。老大爷说，他每天晚上心慌气喘，要求“继续服用治疗心脏病的药”。
没有着急开药，张宁先是询问了老人的生活习惯。通过问诊，她发现，老人可能不仅是心脏的问题，同时还患有支气管疾病。她开具了一张药方，说明用药疗程，请老人按时服药。
一个星期后，老人面带笑意复诊，精神也好了很多。“我感觉晚上不气喘了，心脏也舒服了许多，能睡个安稳觉了。”老人手指指向门口，笑着问，“我在养老院的几位朋友也有一些身体不适，您能不能帮忙给看一看。”
医生的成就感，来自于患者的衷心肯定。“在同心县的日子，我进一步找到了医生的获得感。”中心肝病医学部外科专家洪智贤说。
每次去义诊，扶贫医疗队不仅送药送诊，还帮助当地百姓树立健康理念。洪智贤一行人设计制作健康手册，在发放手册的同时进行宣讲。每一封健康手册背后，都附上了医疗队的联系方式。
回到北京，陆续有咨询电话打到洪智贤手机上。每次接电话，洪智贤都特热情，他觉得电话那头就是亲人。“乡亲们健健康康，就是我们最大的心愿。”洪智贤说。
“这份穿越数载的甜，是彼此分享的喜悦，更是共同收获的甘甜”
“马院长，北京最近要举办与肿瘤相关的业务研讨，咱们医院也来人参加吧。”得到会议组通知，解放军总医院第五医学中心乳腺外科专家黄焰，第一时间把消息分享给同心县人民医院院长马瑞军。
“我们肯定到！上次交流归来，我们的医生肿瘤手术开展得很顺利！”电话那头，马瑞军兴奋地说。
自从2013年同心县人民医院医生获得到北京学习交流的机会后，黄焰见证了这家县医院肿瘤外科发展“一年一个新台阶”的历程。
黄焰跟随健康扶贫医疗队到达同心县人民医院。帮扶期间，他帮助医院成功进行了第一例甲亢手术。3个月内，黄焰在县人民医院进行了近50台外科手术。
时间到了，医疗队员依依不舍回到北京，但大家的心都留在了医院。2013年，同心县人民医院乳腺肿瘤的规范诊疗机制逐步建立，黄焰别提多高兴了。他不仅为医院的学科进步高兴，更为同心当地患者不用四处奔波求诊而由衷感到高兴。当地群众都说“能在家门口看病是一种幸福”。
医疗水平上去了，帮扶理念还需要再提升。“咱们一茬茬医疗队员去了同心县，同心县的医生也可以安排来北京进修。”黄焰的建议一提出，便得到上级的大力支持。
2018年开始，他们整修了部分宿舍，为同心县人民医院进修的医生提供更好的环境。
“卞主任，我计划下周去你那里进修，请多帮助。”信息是马菊莲发出的，她是同心县人民医院妇产科主任。
“热烈欢迎！”卞丽红这样回复道。
此次进京，马菊莲想学习腹腔镜技术。对妇产科医生而言，腹腔镜能够扩大医生视野，帮助手术决断。马菊莲下决心要学习腹腔镜，源于卞丽红的一番话。
2015年，卞丽红到医院妇产科进行帮扶。初到医院，遇见一名患者——产后7天，她的腹腔感染仍没有好转。
县医院医生认为是“伤口感染”，卞丽红坚持认为是“腹腔感染”。医院不得不进行第二次手术，把患者伤口切开检查。检查结果显示：患者的确是腹腔感染，而且必须进行引流，将脓血清除。
“其实检查不必切开伤口，如果我们有腹腔镜，那么就能够做到对患者身体伤害最小，并达到检查目的。”卞丽红说，“这项技术很快会在全国应用普及。”
卞丽红回到北京，两人交流依旧密切。自从卞丽红告诉她腹腔镜技术成熟后，马菊莲就决定来北京进修。这次她终于成行。
来到科室，卞丽红带着马菊莲到病房问诊，并为她介绍相关情况。晚饭时，聊到卞丽红给同心县人民医院妇产科写下的规划书时，马菊莲特别高兴。
“现在我们已经发展很快，有机会你一定要去看看！”马菊莲说着，从兜里拿出一个用牛皮纸包裹的茶叶包，“你去医院时，咱们一起种下的枸杞树，如今已经结出了果实。”
马菊莲一边说，一边打开。里面是一把红枸杞，个头没有市面上的宁夏枸杞那么大，但一样红润可人。
卞丽红拿起一颗，放在嘴里嚼了嚼，笑了：“真甜！”
这份甜，不仅是味蕾感觉到的甜，还有来自心底的甜。马菊莲对记者说：“这份穿越数载的甜，是彼此分享的喜悦，更是共同收获的甘甜。”
“刘医生，我能够独立完成支气管镜检查了！”手机屏幕闪亮，一条微信从同心县人民医院发出，顺利送达刘慧莹的手机，署名是“洪瑞丰”。
一开始，洪瑞丰是不敢给患者做支气管镜检查的。此后，每当有检查，刘慧莹就让他做自己的“助手”，结合实际操作为他传授检查技巧。刘慧莹返回北京时，洪瑞丰已经初步具备独立检查的能力。
医疗队回北京后，村里的大爷大娘来检查，都点名要找刘慧莹医生。听说是刘医生带的“徒弟”，洪瑞丰很快得到了大家的信任。他按照刘慧莹手把手教授的检查步骤，有条不紊地为患者检测，一次、二次……他逐渐成为了支气管镜检查领域的“熟手”。如今，县里的患者再也不用跑到银川去看病了。
最近，洪瑞丰有了新打算：“准备到北京进修一次，继续和刘医生学习，把手里的‘两把刷子’练得更硬些。”洪瑞丰说，“我想像刘医生一样，做个让患者信任、让同事敬佩的医生。”
图①：解放军总医院第五医学中心健康扶贫医疗队在同心县人民医院留影；图②：冬至当天，刘慧莹与同心县人民医院的“同事”视频通话；图③：余灵祥（左三）在同心县人民医院进行手术；图④：张宁在同心县乡镇医院坐诊。图片由健康扶贫医疗队提供