坚持抓好党的理论武装，弘扬我党我军光荣传统和优良作风，争做“四有”新一代革命军人；坚持以执勤训练为中心，培养英勇顽强的战斗作风；坚持发扬改革创新精神，增强连队发展内生动力和活力；坚持依法治军、从严治军，严格部队管理，确保部队安全稳定。

——习近平

黑瞎子岛，位于中国版图最东端，最早把阳光迎进祖国。

霜降时分，越过黑土地、穿过白桦林，我们来到驻守在岛上的北部战区陆军某边防连。

一座巍峨的哨楼，矗立在连队一角。阳光下，哨楼上，“东极哨所”四个鎏金大字熠熠生辉。

在这里，一组组具有特殊含义的数字让人感怀：国旗台二层底座面积10.14平方米，铭记2008年10月14日我军登岛接防的历史性时刻；哨所的台阶是171级，代表黑瞎子岛我方171平方公里的国土……

在这里，一张张具有特殊意义的照片令人感动：统帅的关怀、升旗的仪式、巡逻的瞬间……对连队官兵来说，四季轮回，东极的一草一木，是他们眼里最美丽的风景；东极的一点一滴，是他们心中最深情的回忆。

聆听“春天的故事”，品味温暖的感觉——

那是岛上一年中“春天”刚刚到来的时候。

2016年5月24日，习主席来到驻守在黑瞎子岛上的该连，看望连队官兵。在东极哨所30米高的哨楼上，习主席察看执勤设施，询问执勤情况，在观察情况综合登记本上签下自己的名字，并同两名哨兵合影。

四级军士长张立亮，就是其中的一名哨兵。作为首批登岛驻防部队中的一员，这位老兵告诉记者，习主席在连队说的每一句话，都深深烙进了他的心里。

“习主席说，党中央和中央军委一直惦念着你们，大家辛苦了。”忆起当年幸福的情景，老兵仍然心潮澎湃。

虽然东极的春天倏忽而过，但这一段“春天的故事”一直在连队传扬，如春晖般温暖着官兵的心。

“春天的故事”，激发东极卫士学强军思想的热情。

近5年来，连队总结“读记悟议答”五步学习法，探索出“课程化组学、通俗化讲学、常态化帮学、个性化自学、网络化助学”的路子，让官兵学习兴趣更加浓厚，理想信念更加坚定。

“春天的故事”，焕发东极卫士干强军事业的激情。

近5年来，官兵牢记习主席“发扬以岛为家、艰苦创业精神，忠诚履行戍边职责”的嘱托，在提高边防部队信息化水平、提升执勤训练质效上不断探索，以巡逻执勤为中心的各项工作走在旅队前列，先后荣立集体二等功1次、三等功2次。

“思想走上战位，行动才能胜任战位。”时任连队指导员的张欣鹏，谈及连队喜人变化，不由心生感慨。这几年，他个人也在成长变化——3年前作为军队基层代表参加了党的十九大，如今已是连队所在营教导员。

倾听“夏天的故事”，感受作风的顽强——

哨楼一侧的白墙上，有一条标记1.4米的红线，那是当年洪水漫过的最高位置。

“东极的夏天，对官兵来说，是一个真正的考验。”张立亮体会颇深。

那一年，黑龙江暴发洪水，三面环水的黑瞎子岛几乎被淹没。然而，连队官兵始终坚守在岛上。水退了，岛上变成沼泽，张立亮和战友们拄着拐棍，边试探边巡逻，保证边境管控任务不间断。

“入夏后，岛上瞎蠓成群、蚊虫肆虐，很多人皮肤被叮咬得红肿溃烂。”关于夏天的点点滴滴，中士刘振伟记忆犹新。

那一天，刘振伟和战友执行夏夜潜伏任务。不知何时，他的嘴唇被蚊虫叮咬。回到连队时才发现，嘴唇已肿得像香肠一般。

“别人的脚下是路，我们的脚下，是神圣的国家主权！”连长房利伟说，炎炎夏日，除了洪水与蚊虫，还会有其他的考验。

一次，房利伟去连队下辖的通江口哨所查勤，发现脚踝刚受过伤的四级军士长李猛，忍着高温与疼痛，一直保持军姿环视着界江。

“这里距离国界线很近，我们的一举一动都代表祖国的形象。”李猛这样理解。在这个连队，“培养英勇顽强的战斗作风”不是一句口号，而是官兵的自觉行动。

静听“冬天的故事”，感悟考验的风霜——

白雪皑皑，寒风呼啸。

冬天，黑瞎子岛的最低温度达零下40多摄氏度。

在极寒天里站岗执勤，在巡逻路上战风斗雪，是东极卫士的必修课。

战士韦洽标，老家在广东普宁。他告诉记者，刚开始，从未见过下雪的自己非常兴奋，在雪地里打个滚，感觉很过瘾。

但是，韦洽标很快发现，大雪给他们带来的，更多是考验。“一下雪，一刮风，巡逻路就会被封堵。”

冰封雪阻，挡不住东极卫士冲破险阻完成任务。

一年冬天，大雪接连下了一个星期，一米多厚的雪将驻岛官兵“与世隔绝”。挖雪、凿冰、开道，大家在冰天雪地中苦战三昼夜，硬是打通了封冻的雪道，使岛上补给恢复畅通。

冰封雪阻，挡不住东极卫士从严治军刻苦练兵。

“冬季，我们采取‘室外耐力’+‘室内力量’的训练新模式，取得了意想不到的效果。”在地下一层的健身房里，连长房利伟指着正在训练的一名战士介绍说，“这是中士刘吉满，全旅有名的‘散打王’，既是我们的训练标兵，也是经验丰富的‘兵教头’！”

房利伟高兴地告诉记者，边防部队调整改革后，执勤训练更贴近实战需求。近年来，连队不仅被战区评为“海空边防工作先进单位”，还有11人在上级比武中取得名次，3人被评为“边境执勤能手”。

细听“秋天的故事”，体会收获的幸福——

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

登岛的第二天早晨，当第一缕阳光跃出地平线，整个小岛变成了五彩斑斓的世界：绿色的松树、金色的杨树、白色的桦树，还有色泽浑黄的乌拉草……

官兵告诉我们，东极哨所“秋天的故事”，既有眼中美轮美奂的独特风景，更有心中沉甸甸的幸福收获。

对下士罗锐来说，“秋天的故事”是从不爱运动的“网瘾少年”到全旅第一“军体之星”的逆袭。

习主席视察连队后4个月的那个秋天，来自四川的罗锐入伍。从祖国西南到神州东极，跨越了3000多公里。

踏上黑瞎子岛的那一刻，罗锐感受到一份至高的荣耀，当时就下决心要当一名好兵！然而，第一次参加体能考核，他在全连“垫底”。

“突破极限才能挑战无限！”罗锐没有轻言放弃。在今年旅“东极卫士杯”比武中，他用一连串的数字刷新了大家对他的认知：单杠卷身上做了81个、3公里武装越野成绩为10分50秒，一举赢得体能第一名。

对四级军士长任光福来说，“秋天的故事”是改革创新理念在边关生根、给边防工作生活带来的变迁。

这个秋天，“智慧边关”建设如火如荼。

在指挥情况室，任光福轻轻拉动操纵杆，辖区内的图像即时呈现眼前。改革创新，为管边控边插上了科技的翅膀：新型“背负式终端”，具备提供数据、传输影音等多项功能；新投入使用的光纤防越境报警系统，可以接收攀爬、踩踏等越界行为信号，还能实现精确定位……

这个秋天，“绿色边关”成果有目共睹。

陪伴任光福10多年的“老伙计”——烧煤锅炉正式下岗了，取而代之的是绿色节能的电锅炉，用手机就能远程操控，既清洁又方便。“现在，乌苏大桥和景观大道通车了，新修的防洪大坝即将竣工，水土保持和生态修复紧锣密鼓推进。人与自然和谐共生的绿色发展理念，体现在岛上的方方面面。”在他眼里，今年的秋天，满是新变化带来的幸福感与获得感。

说起“绿色”，记者发现，岛上最为常见的植物是乌拉草，渺小、根深、生命力顽强。

当年，黑龙江支前模范们穿着乌拉鞋，冒着枪林弹雨，为抗美援朝出国作战的将士们送去支援物资。

如今，恣意烂漫、伏地而生的乌拉草，用穿越四季的生机与坚忍，默默陪伴着戍边东极的卫士们。

“谁言寸草心，报得三春晖。”在记者眼中，东极卫士与乌拉草何其相似，他们一个个、一茬茬，根与根相连、手与手相牵，紧紧依恋着神圣的疆土，扎根在祖国的最东端，成为边关最动人的风景。

采访结束之际，正是党的十九届五中全会胜利闭幕之时。振奋人心的国家远景规划、清晰具体的建军百年奋斗目标……富国与强军相统一的战略擘画，再一次点燃哨所官兵卫国戍边、争当“东极之星”的壮志豪情。

离开黑瞎子岛时，又见一轮朝阳喷薄升起。

哨所门前，一尊巨大的日晷静静沐浴着金色的阳光，庄严而神圣。纯铜色的指针，就像东极卫士的心，指向千里之外祖国母亲的首都——北京。

上图：东极哨所官兵组织摩托雪橇和执勤分队进行战术演练。

新华社发（李宝成摄）