傍晚，78岁的岳成波老人手挽菜篮出了门。

菜地有点远。他要先坐3站公交车，再走500米左右，中间还得连续穿过两条马路。车辆川流不息，老人过马路时小心翼翼、左右张望。

翻过一座小桥，眼前出现“武警浙江总队杭州支队执勤三中队”的黑白色牌匾，菜地就到了。

与其说老人是来种菜、摘菜，不如说是“回家”看看。

54年前，一辆绿皮火车将岳成波从皖南一个小镇，拉到了位于钱塘江边的这座营房。在这里，他从一名士兵逐步成长为中队长。这期间，他恋爱、结婚、生子……

转业后，岳成波被安置在杭州。多年来，无论他调整到哪个岗位，无论部队如何转隶调整，始终有一根看不见的线，牵着他和那座墨绿色的小院。后来，岳成波从当地煤炭局退休，干脆将家搬到了中队附近一个社区。

清晨，老人时常将刚摘下的鲜嫩青菜送到中队炊事班；吃完晚饭，老人总喜欢来营区院子转一转，和中队官兵聊聊天。

让老兵牵挂的，除了一茬又一茬年轻的官兵，还有自己的同乡兼战友——蔡永祥。

54年前的那趟列车里，两名来自同一个县城的年轻小伙，身穿新军装，胸口别着大红花，一路神采飞扬，相约在军营建功立业。

如今，半个多世纪过去，年逾古稀的岳成波安度晚年。而他的同年战友蔡永祥，化成了营区前的一座英雄雕像，永远留在了18岁。

1966年10月10日凌晨，钱塘江大桥上，一辆从南昌开往北京的列车驶过。入伍不满一年的士兵蔡永祥正在铁轨旁站岗。突然，他借着列车灯光发现，距离哨位约40米的铁轨上横卧着一根大木头。

为了避免列车脱轨，蔡永祥跳下哨台，飞奔过去，抱起木头移出铁轨。

列车脱险了，蔡永祥却被疾驰的列车撞倒，献出了年仅18岁的生命。

蔡永祥牺牲后，岳成波开始用另外一种方式替他的兄弟“活着”——他成了蔡永祥所在班的第3任班长，后来又当上了中队第16任中队长。

之后，蔡永祥所在班有了第4任、第5任、第6任班长……然而，不知道从何时开始，这些班长们逐渐分散在大江南北，渐渐淡出了大家的视野。岳成波老人，成了中队官兵记忆中为数不多的蔡永祥所在班班长。

“岳老，您为什么把家搬到中队旁边呀？”有人问。

“年纪大了，记忆力不好，住远了怕再过几年，就找不到回家的路了……”老人嗓音有些颤抖。

老人其实不用担心找不到“回家”的路。在这个被他视为“家”的地方，老兵从未被忘记。

如今，包括岳成波在内，蔡永祥所在班40任班长的名字，都写进了中队荣誉室里的名录。

“回家”的路更加通畅，老兵再也不怕他的战友们走远。他们的名字将永远留在荣誉室里，和这支中队一样，度过每一个春夏秋冬。