戴上下士军衔的这天，我特意给外婆拨去视频电话，并让她把手机拿到堂屋去。堂屋中间，静静地放着外公的遗像。我隔着镜头，对着外公的遗像敬了一个军礼。

外公是个地地道道的农民，没什么特别的爱好，唯一喜欢的是和军人有关的东西。他喜欢的衣服是军装；他喜欢看《亮剑》这一类的抗战剧；他没读过多少书，床头却有好几本开国将军传。

外公年轻时很想当兵，却因为种种原因未能如愿。对绿色军营，他始终充满了向往。

我的三个舅舅都曾被他送去应征。小舅不愿去，还被他痛打一顿。据小舅说，那是外公打他最重的一次。遗憾的是，三个舅舅均未能通过体检。

到了我这一辈，外公又把他的期望寄托在我们几个孩子身上。逢年过节，家人齐聚一堂，外公就借此机会给我们讲很多英雄的故事。我至今还记得，他讲狼牙山五壮士时的神情。

后来，我家终于有人穿上了军装，那是表哥。表哥离家那天，外公久久地握着他，手激动得一直颤抖。他望着表哥，泪水情不自禁地从眼角流出来。

表哥当兵走后，外公最盼望他的家信。在外公的回信中，除了“家中一切都好”的字样外，更多的是嘱咐表哥要努力当一个好兵。

表哥的立功喜报寄到家里后，大舅第一时间拿给外公看。外公拿着喜报，一个劲儿地叫好。他在堂屋和里屋之间踱了好久，最后决定将喜报贴在堂屋的最上方。在老家的习俗中，堂屋最上方的位置有着重大意义。我们其余的小孩子便缠着外公，要将自己在学校拿的奖状也贴在那儿。外公拗不过我们，一边贴，一边说道：“那你们长大以后也要当兵才行。”

表哥当兵走后，我成了家里年龄最大的孩子，外公把注意力又转移到我身上。他曾不止一次对我说，希望我成为家里第二个穿上军装的人。

外公生病那年，下床走路已很艰难，只好躺在躺椅上，一集又一集、一遍又一遍地看《亮剑》。看到残暴的敌人占上风时，他会把躺椅的握把捏得嘎吱作响。看到李云龙带着独立团打了胜仗时，他也会开怀大笑。在精神状态尚好时，他会给表哥写信，信里说得最多的，依旧是“好好当兵”。写完后，他会叫我当着几个表弟表妹的面大声地念出来。

在外公生命历程的最后几分钟，他呼吸变得极其困难，嘴唇动着仿佛有话要说。大舅见状，便将挂在堂屋上方的那份喜报取下来，放在外公枕边，并对老人家撒了个谎：小军（表哥的小名）又立功了，小川也要去当兵了。外公听到后，微笑着永远闭上了眼睛。

外公陪伴我们这些孩子成长的时间其实并不长，但是他的军人情结无形中感染了我们。今年，家里又有一个表弟入伍了。