“冬至不端扁食碗，冻掉耳朵没人管。”在河南老家，我们管饺子叫“扁食”。

记忆里，冬至吃扁食在我家从来没断过。无论哥哥和我是在村里上学，还是在县城寄宿读高中，父母都会在冬至中午让我们吃上热乎乎的扁食。

养娃更懂父母恩。又到冬至，40岁的我，更加怀念家里的扁食，特别是高中三年父母在家做好、骑车送到学校的扁食。

扁食吃着简单，做起来复杂。冬至前一天，父亲和母亲就开始做准备工作了。父亲从院子里的菜窖中刨几根自家种的白萝卜，再由母亲把萝卜洗净、切片、焯水，晾一会儿后用笼布包住，反复揉挤，压干水分，剁细备用。

第二天一早，父亲骑着车子去隔壁村子的肉摊上挑一块半肥半瘦的好肉。回到家，母亲会仔细地检查一番，再来一句：“中！这肉包扁食看应（家乡话‘正好’的意思）。”

这时，母亲也和好了面团，剥好了大葱。简单吃过早饭，厨屋便响起了“咚咚咚咚”的声音。

“咚咚咚咚”，这是街坊四邻里最早的剁馅声。

肉馅剁好后，和萝卜一起倒进盆里，配上各种调料搅拌均匀，香喷喷的馅料就好了。父亲专司擀皮，母亲负责包，一个个圆滚滚的扁食不一会儿就摆满锅排。

紧接着，父亲把一整锅排的扁食都下到锅里，小心翼翼地守在锅边，轻轻翻搅、适时加点水。扁食煮好后，父亲用笊篱先捞到碗里，再倒进铝制饭盒，防止粘在一起。然后，他用最快的速度盖好盖子，用笼布系紧，拿毛巾裹住，再套上塑料袋装进黑色的人造皮包。

母亲跟着父亲出门，看着父亲把皮包挂在车把上。她催父亲“骑快点，小心扁食凉了”，又在父亲骑出一段路后，大声地叮嘱他“路上慢点”。

村里到县城15公里左右。父亲骑车过两个村子就上了省道，来来往往的车辆不时从他身边驶过。遇上顶风，父亲还得低着头、弓着腰用力蹬车，大冬天热得头上直冒汗。40多分钟后，父亲来到我和哥哥就读的学校，赶在上午下课铃响前，扶着车子守在教室去食堂的路口。

我们三人一起回到哥哥的宿舍后，父亲把铝盒从皮包里拿出来，一层层打开塑料袋、毛巾、蒸布，放在两个箱子垒成的临时饭桌上。

“赶紧吃吧！还热着呢！”父亲说完，坐在哥哥的下铺床上歇脚。他看我们穿得单薄，忍不住叮嘱，“多穿些，不要受凉。”我和哥哥一边狼吞虎咽地吃着，一边含糊地回应着父亲。

那时候，不光是冬至的扁食，家里有什么好吃的，父母都会给我们留着，或者骑车送到学校。

今年8月，我出国参加军事比赛。老两口听说国外的新冠肺炎疫情状况，格外担心我，在电话里反复叮嘱我要做好防护。异国他乡全程防疫，国际赛场比出军威士气，外国军人和当地民众都对我和战友们伸出了大拇指。只是当地的食物，大家一开始吃得不太习惯。一天，新华社的驻外记者送来几份中餐给我们改善伙食，打开饭盒，里面竟装着饺子，不觉间思念触动，泪水湿润了眼眶……

高中毕业20多年，读军校、到部队，一路走来，我还是改不了冬至吃扁食的习惯。只要吃到扁食，就会想念父母亲。他们无私无言、平凡细腻的爱，始终激励着我迎接工作中的各种挑战，鞭策我在部队好好干。