那天上午吃过早饭，妈妈从里屋拿出一双乳白色的筷子和一个白底红字的搪瓷茶缸，郑重其事地对我和哥哥说：“爸爸从朝鲜给你们带来了礼物。”可我和哥哥都不约而同地看向那个茶缸。哥哥离得近，伸手就抓住茶缸的把儿说：“我要茶缸！”我急了，冲上去抓住茶缸缸口说：“我也要茶缸！”于是我们就争夺起来，谁也不肯撒手。最后，在妈妈的劝说下，哥哥把缸子让给了我，自己揉着眼睛，头也不回地走了。
我双手捧起茶缸，沉甸甸的，好厚实呀。我把茶缸捧在手里，仔细端详起来。茶缸通体以雪白的瓷釉为底色，“抗美援朝、保家卫国”8个鲜红的美术字格外让人心动；左边的华表与下方的红色天安门图案将这8个红字半围了起来；茶缸另一面的红色大字是“赠给最可爱的人”，最下方同样是一排小红字“中国人民赴朝慰问团”。茶缸的缸口比一般的茶缸要大，沿着缸口有一圈浅蓝色的彩带，上面镂空出一只接一只展翅飞翔的和平鸽。我不禁佩服起茶缸的设计者和工人师傅了：把茶缸设计得这般耐看，还制作得这么结实。茶缸到手后，我恨不得时时刻刻用这个茶缸喝水。但是，我渐渐发现哥哥情绪不高，这让我心里很不是滋味。于是，过了几天我对哥哥说：“这缸子你用一段时间吧。”哥哥高兴极了。哥哥是个细心的人，他求妈妈给茶缸做了一个布袋，防止缸子被磕碰。哥哥使用了大约一个月的时间，有一天他高高兴兴地对我说：“茶缸还给你，我可是完璧归赵呀！”就这样茶缸又回到我身边。
从小学四年级开始，这茶缸就一直陪伴着我。它跟我常住北京，后又南下海南岛，北上黑龙江，还去过四川的农村、云南的阿瓦山寨……
上中学时，我在北京第十三中住校生活。这茶缸曾陪我参加过修丰沙铁路的勤工俭学、大兴昌平的下乡劳动。记得在昌平县史各庄，学校组织民兵连夜间行军。当时，我把茶缸拴在背包带上。我听到后面的同学嘀咕：“这不是志愿军的茶缸吗？”“嗯，他爸肯定打过美国鬼子！”这话真让我心里美滋滋的，我不由地抖抖肩，感受一下身后缸子的晃动。
1962年，我到重庆上军医大学，这茶缸跟我参加了重庆至遵义——重走长征路的野营拉练，还和我一起在四川南溪县大观公社与贫下中农共同生活了7个月。那么多年下来，虽然我一直小心使用，可还是难免磕磕碰碰。最初是茶缸底部被磕掉一块白色的瓷釉，露出里面黑色的铸铁层，如一块黑色的“伤疤”。久而久之，“伤疤”被锈蚀出一个小洞，缸子开始漏水，完全不能使用了。当时，握着这破损的茶缸，我真是心疼又无奈。想起学校大门外有维修各种物件的小摊儿，我便拿起茶缸去碰碰运气。
守摊的老师傅面容清癯，鼻子上架着一副圆圆的黑边眼镜。他接过我递上来的茶缸，扶了扶眼镜，仔细端详了一阵，赞叹了一句：“好厚的料子啊！”然后他的眼睛透过镜片盯着我问：“是你们老汉儿的吧？”“嗯，是我爸爸给我的。”“这就对喽！”老人似乎对自己的推断很满意。说着就利索地忙起来，他先是用锉刀和砂纸打磨，又将“伤口”冲洗、晾干后，用焊锡把洞口封死，然后打磨得平整光滑。一切准备停当后，老师傅从内衣口袋掏出一个纸包，取出一块巧克力糖大小的白色东西。老师傅笑着说：“好马配好鞍，给你用点好瓷釉。”他用烙铁将瓷釉片化开，涂在修补的地方。这样，除了修补的地方颜色略微显黄外，缸体还是那么洁白，红字还是那么显眼。啊，老师傅真是妙手回春啊。我激动地掏出钱包，准备多付给老师傅一些钱。谁知道，他竟然死活不收，还说愿意为志愿军茶缸尽义务。在我的坚持下，最后老师傅只象征性地收了一元钱。临别，还留下一句话：“只要我在这儿，茶缸坏了保修。”
20世纪70年代的一个冬天，我乘火车去四川内江，上车后习惯地把茶缸放在车窗前的小桌上。这时，对面一位穿褪色棉军装的中年人引起了我的注意：他吃力地从包里抓了一把茶叶，放进茶缸。他的茶缸被整个染成了黄褐色，看不清原来的样子了。可细一端详，那茶缸的大小、高矮、形状显然都和我的茶缸相似，尤其在茶缸把手上方，隐隐约约现出我熟悉的“和平鸽”图形。我暗想，这人莫非与抗美援朝有关？我和他攀谈起来。他果真是一名志愿军老兵，还参加过上甘岭战役，被美国凝固汽油弹烧伤致残。老兵乐观豁达，特别健谈。我告诉他，我父亲也是上甘岭战役的参加者，缸子就是他送给我的。老兵说他一上车就认出了这个缸子，并马上像对待战友一样，举起自己的缸子和我干杯。一路上，老兵没有给我们讲战争的残酷情景，也没有讲自己英勇的战斗经历，只讲了几个他在朝鲜经历的小故事。那真实生动的情节深深感染了大家。
火车开始减速，内江车站就要到了。此时，这位志愿军老兵的坚韧、乐观已深深地打动了我。眼看就要分离，心中依依不舍，我突然想为他做点什么。我双手捧起我的茶缸，对老兵说：“如果您不介意，这缸子留给您。”老兵诧异地问：“你舍得吗？那你用啥子？”我说：“您连命都舍得，我还有啥舍不得的？再说，我们部队配发了茶缸，有的用。”“哦，那就谢谢你了。”老兵没再推辞，接过茶缸说：“老家县里博物馆多次向我征集过这个缸子，我没舍得，这回可以考虑把它捐出去了。”车停了，我起身紧握了一下他那满是疤痕的双手，告别下车。
站在月台上，我注视着窗口为老兵送行。他用袖子擦去车窗上的雾水，举起茶缸，向我致意。那茶缸上“赠给最可爱的人”几个红字，真真切切，分外耀眼。火车开动了，那张朴实的笑脸渐渐远去，我在心中真诚地为这位志愿军老兵祝福，同时我也很庆幸，这个茶缸真正回到了“最可爱的人”身边。