雪落时节，驻守在青藏高原的西部战区陆军某旅玉树独立骑兵连的老兵们脱下军装，告别他们纵马挥刀的巴塘草原。

那片草原，依然翻卷着坚守的浪花。不舍，是兵心澎湃着的深情。

夜深了，服役满8年的四川籍老兵张浙辗转难眠，想想就要退伍了，顿时一股惆怅涌上心头。躺着睡不着，想起离队前连队还要回收一些军装，他索性爬起来到库房整理。

在行李箱底部，张浙发现几年前发的一些夏季军服连包装都没有拆开过。他把崭新的军装拿出来抚摸了一遍又一遍，嘴里念叨着：“新军装一直都没穿过。”

连队地处青藏高原巴颜喀拉山南麓，驻地海拔4200多米。即便是夏季的三伏天，这里的气温最高也就十几摄氏度，再加上平时训练任务比较重，连队官兵没有机会穿这些衣服。

整理完要上交的军装，张浙走出连门。

营院里皓月当空，洁白的月光犹如朦胧的白纱，罩在飘落雪花的草原上，将其映衬得格外美。一幕幕往事，像放电影一样在张浙脑海里浮现。

张浙18岁入伍，来到这“天上无飞鸟、氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄”的三江源头。

新兵刚下连时，为了练好骑术，他骑在墙头上挥刀练劈刺，每天每只手各劈2000刀，两天下来手臂肿得连筷子都拿不起来；练颠马，他骑在马背上一颠就是一上午，大腿内侧被马鞍磨得血肉模糊。

张浙忘不了高原的冬天，草原上冰封雪裹、朔风如刀。

刚来的第一年，他就冻伤了手和脚，之后每年冬天都会犯疮、化脓……但即使这样，他依然觉得值，因为青春和汗水都留给了脚下这片辽阔的草原。

远远看见马厩里亮着灯，张浙想起了平日陪伴他冲锋的“无言战友”，他径直向马厩走去。刚一进门，军马“踏雪”看见了“主人”就小跑着迎了上来。张浙抚摸着“踏雪”的脸颊，他清晰地记得，一到连队，连长就把“踏雪”分给了自己。

一次骑术训练中，因“踏雪”踩进老鼠洞失蹄导致人仰马翻，张浙胸口撞到一块石头上，顿时感到呼吸困难。这时，“踏雪”迅速从地上爬起来，来到张浙身边，低下头用鼻头触碰着张浙的脸颊，眼睛泛着泪光。

这一幕，永远刻进了张浙的记忆里，时刻激励着他爱惜军马、刻苦训练，当一名真正的骑兵。

“当兵走高原，才知高原高，茫茫昆仑大雪山，高耸入云端，绿油油的大草原与天际相连……”

退役仪式上，在歌曲《当兵走高原》的悠扬旋律中，戴上了光荣花的3名老兵卸下帽徽肩章，牵着各自的军马站在队伍的最前排。

指导员范文秀，为每名老兵准备了一小罐草原上的土。

这是连队数十年的一个传统，给老兵留个纪念。接过这份特殊的礼物，老兵们眼含热泪敬了一个军礼。

草原的寒风，吹不散离别的思绪；静默的石堆，镌刻着青春的芳华；蓝天上的云翳，像极了那送别的哈达。

张浙和退伍老兵张晓骥、邓启龙跨上自己的战马，在辽阔的草原上跑了一趟又一趟。

离别的时刻，他们俯在马背上久久不愿下马……