我与兵哥哥异地恋的那个年月，我家日子过得很穷，妈妈经常把细粮转给富裕人家，倒腾一些便宜的粗粮给一家人充饥。那时，我的哥哥姐姐们都已经结婚成家，各自过着并不宽裕的日子。家中只有我一个人挣工资，妈妈靠爸爸微薄的遗属补助拉扯我的三个弟弟妹妹艰辛度日。

日子虽然艰难，但妈妈宁肯带领弟弟妹妹缝抹布、糊纸盒补贴家用，也不舍得花我的工资。她执意要把我的工资攒起来，为我做嫁妆。她说，不能让我嫁给军人时太寒酸。

我嫁入军营后，自作主张辞去东北老家的稳定工作，在爱人驻地广州的一个星级酒店当打工妹。为此，妈妈气得大病一场。

在妈妈看来，既然嫁给军人就要像老一辈军嫂那样，耐得住两地分居的寂寞，安心在故乡守家持业。长时间待在驻地不回家工作，这是件丢人的事儿。

妈妈哪里知道，在改革开放的前沿城市广州，我这个普通打工妹的月工资是我在老家工资的5倍。除去日常开销，我每月不仅能固定存储100元，还能有20元余额积攒起来，等过节或者妈妈生日时，一并寄给她。

在那个老家还处在相对贫穷的年代，我以爱人名义从部队发出的汇款单数额，是我们当地邮局个人业务之最。于是，我的兵哥哥成了大家赞不绝口的好姑爷，家中有女待嫁的邻居们，都嚷嚷着要妈妈牵线，把女儿也嫁到军营。

那些年，只要有我发自军营的汇款单，老家的邮递员赵叔叔会亲自跑一趟，把汇款单送到我家门口。他每次刚进村口就会“丁零零”地摇响车铃，用他那悠长的音调喊着：“孔家老嫂子，快拿印戳来，你家姑爷又寄钱来啦——”赵叔叔的喊声，像集结号一样，把左邻右舍的婶子大娘们都召集到我家门口。大家看热闹，探究竟，看看这次又邮寄了多少钱，问妈妈收到这么多钱都派啥用场。妈妈会很耐心地解答大家的提问：“拿10元给孩子交学费，留10元等着去张家赶礼，剩下的用来买柴米油盐。没这个当兵的孝顺姑爷啊，我这日子还真不知咋过才好。”每每这时，在老姊妹们的一片羡慕声中，妈妈布满皱纹的脸上，绽开灿烂的笑容。她明知钱是我打工挣的，却非要往姑爷脸上贴金，生怕人家不知道家里有个当兵的姑爷。

就这样，原本还对我辞职心有芥蒂的妈妈，在我的一张张汇款单温暖的攻势下，逐渐释怀。她一个人带着三个娃的艰辛日子，也因为有了来自军营的汇款，日渐丰盈快乐起来。

后来，随着弟弟妹妹相继工作之后，妈妈逐渐成了一个“不差钱”的富足老太，弟弟给妈妈开了一个孝心账户，以方便兄弟姐妹给妈妈转账用。

至此，妈妈的生活中便不再有汇款单送达。我们分布在不同城市的兄弟姐妹，都陆续通过银行转账的方式，给妈妈转赡养费。我们自认为，这既避免了邮递员派送，又不用辛苦妈妈在规定的时限内跑邮局去取钱，她只需要在想用钱时去银行取钱即可。谁承想，少了汇款单的日子，却孤寂了妈妈的晚年。

妈妈84岁生日时，我带着3388.99元的大红包从广州回家给妈妈祝寿，寓意是希望妈妈“生生发发”，健康永久。谁知，妈妈收到后往包里一装，看都不看一眼，远没了当年收到几十元汇款单时的那份喜悦。我取笑妈妈成了富太太，视金钱如废纸。她说，我一个孤老太太，已经没了花钱的地方，要钱没用，有人陪在身边才好。妈妈的话，一下子就把我的泪水催了出来。我向妈妈保证，等我退休了，就赶快回家陪她。妈妈一撇嘴，说：“当年正式工作都不要了，扔下妈妈去军营找姑爷，我才不信你会回来陪我。”

给妈妈庆完生日即将登车返程时，妈妈把我给她的祝寿红包塞进我的背包，轻声地跟我商量：“你拿着这些钱，大城市房子贵，你攒着给外孙买房子。你们给妈卡里转的钱，妈其实很多年没动过了。你们一个个的，不管转来多少钱，也都只是个数字，数字越大，我门口就越冷清。你若真有心，以后重新通过邮局给我寄钱，我喜欢听邮递员那一声吆喝，我想让村里的孩子们知道我家有个当兵的姑爷给我寄钱花。”

妈妈的悄悄话说得我泪流满面，我无法拒绝，唯有点头应允妈妈，一定要重新启用汇款单功能。

然而，回到营院没等我发出那个汇款单，妈妈便带着遗憾离开人世了，留下了银行卡里一串冰冷的数字。

没了妈妈的我，时常像个刚断奶的婴儿一样失神无助，我多么希望能寻觅到一条通往天堂的邮路，给妈妈发去一张汇款单，以告慰妈妈的在天之灵……