这支装甲兵队伍是以最柔和的方式进入这个村子的。他们没有带上履带和炮管，只带上自己严酷训练的体会，带上对祖国边境草木的感情，还带上对边民日常生活的敬意。

村民日记里，却记下了这三天的深刻履印：挖井、修理寨墙、慰问孤寡、倾听村史、联欢会上昂扬的军歌。

这支装甲兵队伍也是以最柔和的方式撤出这个村子的：最后一次的扫地、挑水、相互恳谈和拥抱，然后，他们返回了钢铁。

我听见一位士兵噙着眼泪说，虽没能回到自己遥远的故乡，但是祖国却这么细心，特意把我故乡的一部分，送到了离我们营区只有30里的地方。

他还说，一位老人一遍遍抚摸着他的手心，像极了他的奶奶。