在退伍的季节，老兵们回忆起过往，万千思绪就像泉水一样喷涌。我竭力控制它缓缓流出，一掬掬捧给读者。

副师长唐启德退休时带走了鬼子姜，把对部队的思念种在房前屋后，他的家被装点得和军营一样金灿灿的。野菜中还有一种金黄色的花，叫苦菜花。作家冯德英写道：“苦菜的根虽苦，开出的花儿，却是香的。”歌谣里唱：“吃苦受罪心里甜，苦菜花儿万年香。”唐启德在家时常挂念老部队。他想，战士们应该尝尝这个鬼子姜。这寓意与苦菜花一样，在官兵吃好的基础上，鼓励战士多吃苦，这样训练才搞得好。

有人做牡丹，就得有人做胡杨；有人喝甘露，就得有人喝苦水。驻守西北的王智就是一棵苦水浇灌出的胡杨。他不放心离开岗位，不舍得离开军营，离开照亮他人生之路的灯塔。只有看到岗位交接顺遂，他才会安心带着对这片土地的爱奔赴新的“靶标”。

《似曾相识》中燕子离去引起黄鹂对班长李薇的怀念，情感婉约而不失旷达，毕竟“燕子去了，有再来的时候”。班长李薇告别军营时的泪水不是脆弱的表现，它代表一颗坚贞的心向祖国宣誓：我的青春要继续为国家绽放。