王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
——习近平
云岫苍茫耸髻鬟，灌河东去是开山。
开山岛很近，距江苏省连云港市灌云县燕尾港只有12海里。
开山岛又很远，遇上恶劣天气，十天半月上不去也下不来。
“开山岛”号上不了开山岛。旭日东升，当记者和开山岛民兵哨所换防民兵一起来到燕尾港，准备乘坐“开山岛”号客轮赴开山岛时，却得知原定航班因吨位小海浪大临时取消。
看似风和日丽，到海边却发现海风劲吹、波翻浪涌，登岛并非易事。我们只好临时搭乘吨位更大的渔船，等到风浪稍小方才出港。
“我想再去岛上陪陪老王。对他来说，那里是岛，也是家……”眺望开山岛的方向，准备“回家看看”的“人民楷模”王继才的遗孀王仕花，向我们述说着守岛的风雨、翻涌着心中的情愫。
“过去，卫星导航不发达，遇到大雾天，‘王开山’就会叮叮当当敲击盆子，提醒渔船避开小岛……”船老大包正富是王继才生前的好友，驾驶着自家新渔船的他悠悠回忆。
“20多年前，我在岛上拣虾皮，突然阑尾穿孔，如果不是王大哥立马找来渔船把我送到卫生所，我这条命可能就没了……”当年家境贫寒的小姑娘潘弗荣，现在已是某公司经理，陪同王仕花“常回家看看”的她深情追忆。
2018年7月27日，亲友口中的“老王”“王开山”“王大哥”和那些开山岛的故事被永远定格。守岛32年的王继才在执勤时突发疾病去世，年仅58岁。
习主席对王继才先进事迹作出的重要指示，至今让王仕花深为感动、深受鼓舞。送走王继才，她第一时间返回开山岛，并向组织递交守岛申请，决心接过王继才的班，继续站好岗、守好岛。
考虑到她长年守岛落下一身病痛，不宜继续守岛，灌云县决定在全县选拔优秀民兵轮流上岛值守。倡议书发出后，广大民兵踊跃报名。县人武部最终从500多名志愿者中遴选出首批10名民兵，轮流登岛值守，并聘任王仕花为哨所名誉所长。
变化的是面孔，不变的是初心。
英雄并未远走，“王继才”还在开山岛上。
近了，近了，在风浪中颠簸一个小时后，我们终于登上了开山岛。
映入眼帘的，是阳光下熠熠生辉的几行红色大字——
王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
迎接我们的，是几名在岛上的哨所民兵——
邵正刚、卓长建、林子桥、刘立春……他们是去年选拔的第二批守岛民兵，不少是首批被选拔上岛的志愿者。
作为开山岛民兵哨所副所长，邵正刚就是首批守岛民兵中的一员。这个在镇政府工作的退伍老兵，前年得知开山岛选拔守岛民兵的消息后，没和家人商量，第一时间报了名，最终从众多志愿者中脱颖而出。
“你为什么想上岛？”黝黑壮实的邵正刚憨憨一笑，指着标语墙上习主席的指示一字一顿地说：“我想成为王继才那样的人！”
其实，要成为王继才那样的人可不容易。
“开山岛就是一块大石头，一点儿也不美。”刚上岛时，看到四处乱飞的蚊虫，邵正刚很难想象，王继才“守岛卫国32年”是怎么度过的。
“起初挺兴奋，和一起值守的战友聊到很晚才睡。可是岛上只有几个人，再多的话也会聊完。”90后民兵刘立春介绍，在这座石头岛上，夏天格外热；冬天又特别冷，晚上得盖好几床被子。
“守岛就是守家，国安才能家安”“你不守，他不守，这岛谁守”……聆听王仕花一遍遍倾情讲述，邵正刚、刘立春、孙良奎等守岛民兵，愈发理解了习主席大力倡导的爱国奉献精神，渐渐读懂了王继才无怨无悔的坚守和付出，内心的守岛信念和决心也更加笃定。
民兵们开始学着王仕花的样子，一有时间就拔拔杂草，为花草树木浇水，并从家里带来菜籽、仙人球、吊兰等，种在小岛上。时间长了，他们也像王继才、王仕花那样，深深地爱上了这座小岛。
变化的是环境，不变的是坚守。
英雄出自平凡，把平凡的事干成不平凡，人人都能成为“王继才”。
“石多泥土少，台风时常扰，飞鸟不做窝，渔民不上岛。”
原本，岛上只有几排空荡荡的营房，还有满山的怪石、陡峭的悬崖、呼啸的海风。
傍晚，跟随王仕花和两位民兵，我们踏上王继才曾经走过的巡逻路。山岩间共有228级台阶，沿途每一处设施、一棵棵植物，王仕花都如数家珍。
开山岛上，昔日光秃秃的山上栽了苦楝树、松树、冬青树；不大的菜地里种满了蔬菜、瓜果；山顶上高高屹立的航标灯指引着归航路；气象仪、水文测量仪、地质测量仪有序运转；首套高精度海防监控系统投入使用……
“环境再改善，可终归还是岛。”守岛民兵孙海明清晰记得，一场台风突如其来，大雨一连几天下个不停，太阳能电池板失去了效能，风力发电机也坏了，而煤油储量又有限，随之而来的断电、断水、断信号，让这里又成了孤岛。
和战友听着屋外的狂风呼号，曾在“铁军”部队服过役的孙海明说，那一刻他想起了电视剧《士兵突击》里的一句台词：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
又是一个风雨交加的夜晚，发电机房的窗户被台风吹得啪啪作响。值守民兵李爱洲和战友冒着暴雨，沿着陡峭的台阶，找来一块大石头，把窗户紧紧顶住。“虽然浑身湿冷，但大家感觉心里暖暖的，觉得又朝着‘王继才’迈出了一步。”
今年初受新冠肺炎疫情影响，港口封闭，船只无法出海。大年初二上岛时，邵正刚和林子桥只带了10天口粮，一直到第15天，补给才被想方设法送上岛。
“习主席指出，王继才‘用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章’。我们在岛上待的时间越长，就越能切身体会平凡中铸就不凡是多么不易。”从那以后，32岁的林子桥，对王继才“守岛卫国32年”有了更深的感悟。
夜幕降临，皓月当空。
穿峭壁、走坑道、观海况、写日志……完成一天的工作后，坐在台阶上，民兵们和记者聊起了家常。
“孩子开学没能送他”“爱人那次住院没能陪在身边”……因为离开了家人，那晚大家聊了许多“家”的话题。
“下岛回单位，同事都说‘守岛英雄’回来啦，那一刻，心里美滋滋的”“除夕夜，王仕花阿姨包的饺子可香了，吃出了妈妈的味道”……夜宿开山岛，记者深深感到，这些年轻的民兵已然把这座岛当成了自己的“家”，为之奋斗，为之自豪。
变化的是使命，不变的是担当。
英雄精神永驻，“王继才”们与时代同行。
清晨的开山岛，格外寂静。
5时许，遥远的海平线上，一轮朝阳冉冉升起，一道霞光染红海面。
在“守岛卫国、爱国奉献”醒目标语旁，王仕花带领民兵整齐列队。“敬礼！”国旗沿着旗杆、迎着海风徐徐升起，高高飘扬。
阳光穿过薄薄的海雾，照在鲜艳的国旗上，洒向王继才的铜像——他手指着太阳升起的方向，眺望着波光粼粼的海天。
“学王继才精神、当开山岛传人、做新时代民兵”，是镌刻在开山岛的铮铮誓言，也成为许许多多新时代奋斗者的孜孜追求。
不同的时空，同样的传承。
今年大年初二，包括守岛民兵在内的灌云县数百民兵接到抗疫命令后，立即赶赴一线守卡排查，连续战斗两个多月，为实现当地“零感染”“零病例”贡献了自己的力量。
不同的战场，同样的担当。
春节疫情严峻，女儿正在紧张备战高考，灌云县民兵医疗分队民兵廖素香却主动报名驰援武汉。“我们也要像王继才和民兵哨所的民兵们一样，牢记习主席嘱托，听从召唤、服从安排！”女民兵臧艳、李莎莎、林媛媛，与廖素香做出同样的选择，成为“最美逆行者”。
同样是今年春节，恰好轮到下车镇安全监督所所长杨建上岛值守，妻子带着小学六年级的儿子为他送行。
“为什么偏偏轮到你在岛上过年？”妻子忍不住抱怨。没等杨建安慰妻子，儿子脱口而出：“不轮到爸爸，也会轮到别人！”孩子的无忌童言，让妻子抿唇而笑，心中释然。
无独有偶。前不久，灌云县人武部开始选拔第3批守岛民兵，邵正刚申请继续留下来守岛，希望像王继才那样，守到守不动为止。得知父亲的选择，邵正刚20岁的儿子邵雄，不仅自己支持，还主动帮着去做母亲的工作。
“追寻您的脚步，我们来了。”灌云县人武部军事科参谋、开山岛民兵哨所所长陈志显告诉记者，这两年，守岛民兵当中有的是退役军人，有的是公务员，“守岛卫国、爱国奉献”成了大家共同的价值追求。
在连云港，距离大陆最远的是前三岛民兵哨所。哨所揭牌仪式上，前三岛民兵哨所与开山岛民兵哨所结成了共建对子，并聘请王仕花担任哨所名誉所长。在王继才精神的感召下，志愿守岛的民兵队伍不断壮大，爱国戍边的故事正在续写新的篇章。
“聆听您的故事，我们来了。”灌云县委党校教师刘俊成介绍说，这两年，全国各地的探访者络绎不绝，他们在岛上学习习主席重要指示、重温入党誓词、参观事迹展馆，把王继才精神传向四面八方。
“问一问，当组织上需要时，我们能不能像王继才一样顾全大局；比一比，我们能不能像王继才一样甘于奉献……”主题教育中，连云港警备区深入展开群众性大讨论，坚持用王继才同志先进事迹和人格力量洗涤灵魂、净化心灵，引导大家以典型为榜样，坚守本职岗位，奋斗强军征程。
夕阳西下，海阔波平。“开山岛”号客轮终于如约而至，随着汽笛长鸣，记者和轮换下岛的哨所民兵踏上客轮，与开山岛挥手告别。
归航，归航，视野中的开山岛越来越小，心海里的“开山岛”越来越大——
王继才，不再是一个普通的名字，而是“人民楷模”精神的象征；开山岛，亦不再是一座孤岛，已成为人们心中的精神高地！
上图：在开山岛，王仕花（右一）和轮值民兵一起向国旗敬礼。
新华社记者 刘 芳摄