冬日凌晨，月朗星稀，走进北京航天城，飞控中心大楼灯火通明。

12月6日，是万众瞩目的嫦娥五号上升器“怀抱”月壤从月面起飞后的第3天。记者和中国航天人一起，在这里见证一个值得铭记的时刻——人类航天器首次月球轨道无人交会对接。

踏进指挥大厅，不断闪烁的大屏幕紧紧抓住了记者的视线——

此刻，上升器和轨道器返回器组合体（以下简称轨返组合体）正在月球轨道上飞行，不断接近，等待“牵手”时机，为不久后返回地球做准备。

在嫦娥五号轨道器配备的双谱段监视相机视野中，宇宙无垠的深邃黑暗背景下，地球看上去宛若小小的明亮“月牙儿”，轨道器正缓缓逼近身着金色“外套”的上升器。

世界上牵手的方式有很多种，每一种都离不开“默契”。距离太远，牵不上。角度不合，也会落空。

以往，太空交会对接或者在距离地球几百公里轨道上实现，或者有宇航员进行现场操作。38万公里外的月球轨道，没有卫星导航信号支持，两个航天器在约好的时间地点牵上手，何其之难。

5公里、1公里、100米、15米……在嫦娥五号交会对接微波雷达的引导下，上升器和轨返组合体根据雷达信号调整飞行姿态，相对距离越来越小。

天上，38万公里外，无声无形的电磁波，在星际间穿梭跳跃。地上，紧盯大屏幕参数的眼睛中，有一双格外专注。在微波雷达总工程师孙武眼中，交会对接微波雷达就是嫦娥五号的“千里眼”。

微波雷达精度的提高，大幅提升了精准对接的胜算。与近地轨道相比，月球轨道环境更复杂。为克服月球引力影响，研制团队攻克了一系列关键技术。

“轨道器转最后平移靠拢。”大厅里传出北京总调度刘建刚的洪亮口令声。

10米、5米、2米……越来越近！只见轨返组合体上的3个抱爪式对接机构，如同张开的手臂，刚一碰触到上升器便快速合拢，将其紧紧“抱住”。

1秒捕获、10秒校正、10秒锁紧……一系列行云流水般的动作后，轨返组合体“牵”住了迎面而来的上升器。

“非常完美！”中国国家航天局探月与航天工程中心主管刘然为这次对接打出100分。

这是一次堪称“教科书式的对接”，全步骤在21秒内完成。对接机构与样品转移分系统技术负责人刘仲介绍说，为了天上这21秒“一气呵成”，研制团队设计了35项故障处置预案，从启动开始到交会对接，全部采用自动控制。

当月球样品容器安全转移至返回器中，大厅中响起了短暂而热烈的掌声。“各种精密的动作，一步也不能差，差一点也就实现不了，今天做得很漂亮。”叶培建院士兴奋地说。

早上6点12分左右，转移机构复位，舱盖关闭。此刻，记者和许多关注嫦娥五号这次“星际物流”的网友一样，仿佛听到“您的快递已揽收，准备前往下一站”的喜讯。

走出飞控中心，记者抬头仰望。38万公里之外的那轮明月，又一次跳到眼前，仿佛近得触手可及。

记者突然觉得，嫦娥“揽月”之后的漫漫回家路，并不像想得那么容易，也没有想象中那么艰难。

这是嫦娥五号上升器与轨返组合体的交会对接，也是中国航天人青春与奋斗的交会，梦想与使命的对接。

（本报北京12月6日电）